1991年1月4日，三毛病魔缠身，饱受精神困扰，在病房中结束了自己的生命。
无数读者痛心不已，无法相信这位曾用文字书写沙漠狂想曲的女子，最终选择了这样的结局。
其实，早在三毛的旧作《梦里花落知多少》中，悲剧的种子早已埋下。
书中收录的，是她丈夫荷西去世后数年间创作的散文中。
最初，她无法接受与挚爱阴阳两隔的事实，陷入思念的深渊，甚至几次萌生轻生的念头。
父母日夜相伴，朋友万里关怀，还有陌生人的善意关怀，一点点消融了她心中的冰霜。
三毛终于收拾好心情，重新振作起来。
虽然多年后她再次陷入困境，但至少这段岁月里，她努力拥抱了生活。
毕竟，人生在世，难免遇到无常之事，求而不得之人，无力改变之境。
世事无常，生命短暂。
唯独爱，是消解一切磨难的良药。
1
死亡无常，是宿命的归途
书的开篇，三毛和荷西已经结婚六年，定居在西班牙大加纳利岛的一所花园洋房中。
虽然相差八岁，文化背景不同，但他们的感情如陈酿美酒，随时间愈发醇厚。
那一年，身为潜水工程师的荷西，在临近岛屿找到了新工作。
亲友们劝三毛留在家里，等荷西周末返回，省些费用。
然而三毛却毅然提着行李，追随荷西而去，哪怕为此牺牲了大半收入。
两人的日常相处也十分甜蜜。
荷西白天工作繁忙，但只要工地机器出现故障，他就立刻褪下潜水衣回家。
见不到三毛，他便在街头巷尾寻找，直到找到，才一脸喜悦地环抱相拥。
三毛外出买完菜，也会特地绕到工地看望荷西。
趁着荷西上浮休息的空档，两人分食一袋樱桃，三毛才安心离去。
幸福来得过于浓烈，甚至让三毛感到不安。
恰逢那段时间，她的身体每况愈下，噩梦也愈加频繁，总梦到自己独行远方。
三毛以为自己命不久矣。
她偷偷立下遗嘱，劝慰荷西，如果自己不幸身故，一定要另觅良缘。
荷西回应道，如果三毛离世，他要烧掉家产，从此漂泊海上。
话犹言在耳，噩耗却已降临时。
在三毛离家第十二个中秋节的前夕，荷西在工作中意外溺水身亡。
三毛悲痛欲绝。她躺在床上，撕心裂肺地呼喊着："荷西回来！荷西回来！"。
但爱人已逝，再多思念也无济于事。
她只能日复一日地枯坐坟前，隔着黄土陪伴荷西，从清晨到黄昏。
这就是人生，无常总是难以预料，我们永远无法预知意外何时降临。
世事多变，哪有那么多来日方长。
转瞬之间，曾经共度时光已成过往，曾经的人面再难相见。
无论逃避还是恐惧，生离死别的痛苦，都潜伏在生活的拐角处，在最不设防时撕裂我们的心。
周国平说："在这世界上，苦难和死亡是常态，每一个人都必须承受自己的那一份。"
可是当真正在劫难难之际，方知锥心刺骨，度日如年。
命运的深渊中，受难者只能蜷缩着身体，独自舔舐伤口。
裂缝永远无法愈合，只能在时间的冲刷中褪去血色，留下一道道永不磨灭的伤疤。
2
人生多舛，磨难如影随行
如果说死别是一道惊雷，虽震耳欲聋，但终究会在岁月长河中远去。
而生活的磨难却如彻骨寒雨，冷入心扉，绵绵不绝。
荷西去世数月后，孑然一身的三毛回到马德里探望公婆。
刚一见面，婆婆便迫不及待地提出瓜分大加纳利岛上的花园洋房。
虽然洋房是三毛与荷西出资购买，但荷西生前没有立下遗嘱，法律上公婆与三毛享有同等继承权。
爱子尸骨未寒，婆婆便开口索取儿媳唯一的居所，三毛心如刀绞。
她不忍荷西在天之灵目睹纷争，央求婆婆中止谈话。
婆婆次日又叫来荷西的姐夫，在餐桌上咄咄逼人。
她还无视三毛与荷西多年来生活的拮据，指责他们赚取了大量金钱，却对父母不闻不问。
虽然三毛早就决定，除了婚戒之外，放弃所有财产，但婆家的冷漠与算计仍让她寒透了心。
从马德里返回后，又过了一段时间，三毛受邀返回台湾处理事务。
作为成名的作家，她每天都要应付无数的商业邀请和喧嚣骚扰。
这让三毛苦不堪言。
在多次尴尬的聚餐会上，她忍不住激动地大喊："大家都来当小孩子好不好?"
真性情换来的，却是同桌人的局促赔笑，有人包容地圆场："三毛，你说怎么办？"
三毛觉得自己格格不入，却只能强颜欢笑，忍受 煎熬，不知何日是尽头。
长期的悲伤以及身体状况不佳，最终损害了三毛的心理健康，她愈发封闭自己。
一边自责不孝，一边逃避了与父母的出游。
她将自己锁在幽暗的房间中，一针一线地缝制着长裙。
孤独如影随形，已成了她的常态。
有一天午夜，三毛与父母谈心时，突兀地说：
"如果我选择结束自己的生命，你们也要明白，因为对我来说，那是一个更幸福的归宿。"
母亲心痛如绞。她不敢刺激女儿，只卑微地哀求三毛再试着活下去。
父亲却彻底崩溃。他痛斥三毛是在把自己推向深渊。未来的日子里，他将日夜恐惧女儿自杀。
父母的痛苦，让三毛深感愧疚。但夜深人静时，她对荷西的思念又达到了极致。
正如鲁豫在《偶遇》中所说：
无关身份，我们每个人都或曾经或正在经历人生最黑暗的时刻，那是一条漫长、黑暗
阔别多年后重逢，口口声声都是让她“（过）不好就回来”。
即使是陌生人，在墓园与三毛邂逅，也会遵循礼节，亲吻她的额头，传递祝福。
点点滴滴的心意汇集，如同烛光融合，逐渐融化三毛冰冷的心。
略微振作后，三毛受邀暂回台湾。一方面从事讲课，一方面著书立说。
父母对她悉心照顾，邻里朋友相处的十分融洽，岁月静好，时日悠长。
三毛安安稳稳地生活着，以为余生就是这样了。
直到某天，拜访朋友时，对朋友要出售的房屋一见钟情。
精致的拱门，曲折的回廊，窗外的花影如帘。屋顶花园里，樱花树在阴霾的台北天空下，骄傲地伸展枝丫。
荷西离世六年半，三毛第一次重新感受到对某物的情感追求，她真正地又感到生命的意义。
但她的钱都存在西班牙，还没到期限无法动用。
年至中年的三毛，像个孩子似的哭着打电话向父亲求助。父亲毫不犹豫地拿出钱为她买下了这套房子。
在一次逛街时，三毛幸运地遇到了志趣相投的学弟。
学弟完全理解三毛的独特审美。他用粗糙的杉木板包覆了墙壁、空调……默契十足地打造着三毛梦想中的林间小屋。
而三毛则踏遍大街小巷，寻找那些朴拙但有韵味的装饰品。
她从老旧店面的库房深处寻得祖母时代的老花布，做成了窗帘。
在路边看到还未上亮光漆的树桩凳，三毛也将其买回家作为换鞋凳。
锯去柄的油纸伞倒挂在灯下，灯光从伞面淡淡透出，美得令人心旷神怡。
看着自己的一片心意逐渐成型，三毛开心得梦里都在微笑。
搬家那天，小公寓附近的左邻右舍都前来帮忙，一边恋恋不舍地送行，一边帮她打包、装箱。
家人也全部出动，母亲、姐姐、弟妹帮忙铺床、挂衣服，弟弟们挥汗如雨地摆放着一架架书、一件件珍贵的收藏品。
就连五岁的小侄女，也忙忙碌碌地帮忙。
搬家当天的热闹景象，让三毛意识到，人与人之间的关系可以如此亲密、团结，她正在被很多人关爱着。
于是，她决定留在这里，长依父母膝下。
真正的幸福在她心中滋长。过往的悲伤、心酸、疲倦似乎都已成为过去……
作家巴克莱说，幸福有三个不可或缺的因素，一是有事做，二是有人爱，三是有希望。
知道有人爱，就有勇气大胆去做想做的事。
因为被爱着，才有底气坦然树立并追寻希望。
即使命运变幻莫测，我们都会在其中沉浮。但你我并非孤立无援，因为在我们身边，都有可以治愈伤口的良药。
-三毛在她的书中写道，许多人的一生，不过是在不断修葺自己的生活。
修补被挫折侵蚀的生活底色，重构被苦难摧垮的平静心境。
面对无常，每个人都只能靠自己去独自抗争。
但无论日子有多艰难，总有人义无反顾地站在我们身后，总会有爱不期而遇，抚慰我们的心灵。
人生因缘而聚，因爱而暖。
点个赞吧，请感恩所有的遇见，试着传递温暖。你传递出的每一分关心，都是闪着光芒的丝线，会把现实的千疮百孔，编织成温暖的模样。