【匠心解说】
作者：蔡钰淩（清华大学文学博士生）
今年1月，日本各大网络新闻纷纷报道了一则令人瞩目的消息：在东京巨蛋举办的亚洲最大拼布展上，拼布艺术家三浦百惠作为特别展出嘉宾，展示了她的大型拼布作品，吸引了众多参观者围观排队，引发了一股观展热潮。参观者们纷纷表示，三浦的拼布作品充满了浓浓的幸福感。
6月，日本VOGUE社宣布将于7月底推出三浦百惠的拼布作品集《时间的馈赠》。该书收录了三浦百惠亲手缝制的70多件拼布作品，展现了她的技艺与情感，还辑录了她对家人的思念、对友人的陪伴、创作时的灵感和心情，以及作者的近照。这一消息曝光后，迅速成为当时最受关注的出版和娱乐事件。
这位集技艺与感性于一身的拼布艺术家三浦百惠，究竟是谁？为什么她的拼布作品集的出版能引起如此大的反响，吸引如此多的关注？
这位引发广泛讨论的拼布作家三浦百惠，旧姓山口，正是息影近40年、曾经风靡亚洲的山口百惠。
中国观众熟悉的《血疑》剧照 资料图片
1.山口百惠的时代
对于现在的80后、90后、00后来讲，山口百惠这个名字可能很陌生。如果有所耳闻，可能更多是在《樱桃小丸子》中得知的。在《樱桃小丸子》中，小丸子和爷爷最崇拜的女歌手就是山口百惠。在上个世纪七八十年代，山口百惠可是响彻亚洲、无人不知无人不晓的超级巨星。
1972年，年仅13岁的山口百惠凭借一首《旋转木马》在歌唱比赛中崭露头角。百惠的外形并不出众，眼睛不大，腿部微粗，身材也不窈窕，声音低沉还带点暗哑，这与当时以天地真理、南沙织、小柳留美子等甜美阳光系偶像为主导的审美潮流大相径庭。制片人酒井政利却独具慧眼，看中了百惠与主流审美不同的特殊性和异质性。他签下百惠，打造了属于她的"山口百惠时代"。
《伊豆的舞女》剧照 资料图片
酒井确实眼光毒辣，他准确地捕捉到了百惠身上由不幸童年而产生的特殊气质：一种孤独中又兼具坚韧的特质，一种坚定中又带有一丝隐忍的气质。而这种气质一经与"私小说"这种艺术表现手法结合，百惠的个人经历便融进了她的歌曲中。她用低沉的嗓音演绎的一首首歌曲，犹如在向日本民众娓娓道来她的成长故事、她的梦想、她的苦恼与她的欢喜。通过百惠一次又一次的演唱，人们一次又一次地与她的人生旅程共鸣，最后与她一起昂起下巴，咬住嘴角，紧握拳头，制止眼眶中打转的泪水。
在酒井的打造下，百惠凭借着让人联想到日本女作家林芙美子坚强、不向命运屈服的气质，唱出了《青色果实》（1973）、《被禁止的游戏》（1973）、《春风的恶作剧》（1974）、《一个夏天的经历》（1974）等歌曲，塑造了一个为爱情无私奉献、无条件牺牲的纯情少女的形象。
1974年，15岁的山口百惠第一次主演电影《伊豆的舞女》。在电影中，百惠出色地演绎了川端康成笔下那位楚楚可怜却坚忍不屈的少女，因此红遍日本大街小巷。此后，《绝唱》《命运》《血疑》等影视作品，更是将她塑造成了纯情、隐忍、善于奉献牺牲的女性形象。
在之后的《横须贺故事》（1976）、《假黄金》（1977）等歌曲中，百惠唱出了一个遵循宿命式恋爱模式的女性形象——被恋人无情抛弃却难忘旧爱的纯情少女。在酒井巧妙的运作下，百惠与"纯情少女"的形象完全重合，这不仅奠定了百惠的演艺路线和形象塑造，更确立了她在日本民众心目中的"人设"。
而百惠这种通过个人气质和影视歌作品双向建构而成的取消自我的纯情女性形象，在她演艺事业越来越成功的时候，也与她个人愈发紧密地捆绑在一起。
在"人设"建构的过程中，山口百惠结识了比她大七岁的三浦友和。他们在多部影视作品中合作，被打造成了银幕情侣，深受日本民众喜爱。1979年，20岁的山口百惠入选红白歌唱大赛，荣膺日本唱片大赏、日本歌谣大赏的优秀歌唱奖，专辑销量突破千万，红遍东南亚。正当演艺事业达到巅峰之际，山口百惠却公开宣布，她与三浦友和从银幕情侣变为真实情侣，并在1980年宣布将结婚息影，震惊整个演艺圈。
三浦百惠的拼布作品 资料图片
日本思想史研究者孙歌在《山口百惠现象》一文中指出，山口百惠在与三浦友和恋爱交往的过程中，把自己此前在歌曲中学到的所有东西，全部运用到了实际的情感生活中。为了恋爱成功，她必须具备两种情感，一是成熟的女性意识，以便配合比她年长七岁的另一半；二是她必须否定自己在社会上原本优于对方的地位。孙歌同时强调，对于山口百惠来说，做到这些并不困难，因为她此前的形象设定和作品，早已为她提供了一个蓝图。沿着这一思路，我们可以理解，山口百惠之后选择结婚息影，合情合理，不足为奇，完全是顺理成章的事情。
山口百惠宣布结婚息影后，拍摄了"引退纪念电影"《古都》，再度饰演川端康成笔下的凄美纯情少女。同年10月5日，百惠在东京武道馆举办了"从传说变成神话"演唱会主体简介
1. 山口百惠: 从“传说”到“神话”
山口百惠以她在《秋樱》中所描绘的母女情感和对女儿的忠告，见证了她作为一名即将步入婚姻的少女的心境。这首歌正体现了山口百惠的爱与日本传统之间的融合，使她最终成为一名“日本的妻子”。这其中也包含着个性被湮没、个人发展被贬低的意味。
2. 山口百惠时代结束
山口百惠与三浦友和的婚礼标志着山口百惠时代的落幕，但却开启了“后山口百惠时代”。
3. 后山口百惠时代
梅艳芳作为山口百惠的粉丝，在自己的告别音乐会上，重现了山口百惠在告别演唱会上的麦克风放下那一幕。这反映了山口百惠不只在日本国内，还在国际上持续的影响力。
4. 三浦百惠时代
山口百惠退出演艺圈后，她的人生轨迹和人际关系得以披露，使人们意识到山口百惠已经开启了一段新的生活。即使在山口百惠淡出公众视野多年后，她依然备受喜爱，影响着后辈的演艺生涯和人生选择。
5. 从昭和到平成：山口百惠的持续影响
许多日本歌手和艺人继承了山口百惠的风格，体现了她在日本的影响力。即使是在山口百惠息影30多年后，中国香港歌手容祖儿也推出了歌曲《山口百惠》，表达了对山口百惠的致敬。
6. 挑战男性中心主义下的“女性自立”
在山口百惠作出结婚息影的决定时，引发了日本女性的质疑和焦虑。她们认为山口百惠辜负了她们争取女性解放和地位提升的努力。山口百惠在自传《苍茫时分》中提出了“精神自立”的概念，认为女性可以选择以家庭为重，这种选择也是一种“女性自立”。
小标题
秋樱中的母女情谊
山口百惠与日本传统的融合
后山口百惠时代的女偶像系谱
山口百惠与中国观众的缘分
张国荣向山口百惠致敬
山口百惠退出舞台后的平凡生活
山口百惠影响力在日本的持续发酵
山口百惠影响力的国际化
容祖儿致敬山口百惠，诠释现代女性对爱情和家庭的渴望
山口百惠的“精神自立”说对女性主义的启示