谷雨·风筝
邱丹
谷雨前后，泡桐花盛放。
春风吹拂的嘉滨路上，紫泡桐繁花似锦，醉人的花香扑鼻而来。这满树耀眼的紫色，唤醒了我尘封已久的记忆。
1995年，我年幼无知。一个周日的下午，我的父母和外祖母齐心协力为我制作了一个白色的“王”字风筝。
外祖母负责裁剪纸张，父亲负责加工竹篾条，母亲负责穿线，我则在一旁兴高采烈地观看。风筝糊好后，外祖母高举风筝走在前头，母亲牵着我的手紧随其后，我们一起向着铁塔山进发。
波光粼粼，杨柳依依，桐花飞落，花香弥漫。外祖母酷爱鲜花，望着怒放的泡桐花，她不断用手指向这朵，又指向那朵。我情不自禁地拾起地上的花喇叭，准备吹奏，外祖母和母亲急忙捂住我的小嘴，笑声盈盈。
登上铁塔山顶，只见天上的风筝千姿百态，地上的笑声此起彼伏。我兴奋地蹦跳着，跃跃欲试。外祖母用一只手将风筝高举过头顶，我右手握住风筝轴，左手牵着线，面向外祖母，倒退着轻跑起来。外祖母也陪我小跑了几步，大声喊道：“拉，快拉！”
外祖母笑语盈盈，喊声洪亮，她的眼镜滑落到鼻梁下，仿佛即将贴到她张大的嘴巴上。我也不甘示弱，大声喊道：“放！外祖母放手啊——”外祖母松开了手，我转身奋力加速，只见我的“王”字风筝在起伏前进后，一头栽倒在地上。我圈起手中的风筝线，快步返回原处，外祖母快步走过来，弯下腰帮我捡起风筝，她脸上洋溢着安慰的笑意，一只手递给我风筝，另一只手抚摸着我的脑袋，“这次你自己起飞试试。”
我学着刚才外祖母的样子，一只手将风筝高举过头顶，另一只手握着风筝轴，再次向前跑去。外祖母在一旁鼓励我放线，母亲也迎面笑着喊道，向我挥舞着手。“王”字风筝缓缓升空，我跑得越快，它似乎飞得越高，正当我得意洋洋地停下脚步时，风筝左右摇晃，不偏不倚地挂在了泡桐树的枝头。我站在树下，懊恼地奔跳着，试图扯下风筝，外祖母和母亲也蹦跳着，伸手去够风筝。
祖孙三代，蹦跳，拉扯，“哧啦——”一声，风筝终于扯了下来，可惜纸面被树枝划破，彻底坏了。我焦急万分，撅着嘴懊恼不已，外祖母说：“飞不起来肯定有原因。”于是，我们三个围坐在大石头上，开始分析原因。外祖母借来别人的风筝进行对比，最终发现，我们用的纸比别人的厚，糊风筝时使用的胶水分布不均，导致受力不稳。最重要的是，我们的风筝在穿线时，纸张破损，漏风影响了飞行。
我没想到一个小小的风筝竟有如此大学问。母亲望着外祖母，外祖母望着我，我望着母亲和外祖母，再看看手中的风筝，不禁哈哈大笑起来。那一年，外祖母教会了我，要在失败中分析问题，寻找解决问题的办法。
2002年，我读高三，谷雨前夕，高考前的全市“二诊”即将举行。那段时间压力巨大，时常会在梦里解着解不出的习题。周日中午，我在外祖母家吃完午饭，提出要去放风筝。外祖母从厨房里走出来，解下围裙，和我的父母一起陪我前往平顶山。
一路上卖风筝的摊位很多，我购买了一个紫红色的燕子风筝。母亲挽着年迈的外祖母，父亲牵着我的手。沿途，满眼的泡桐花迎风盛开，在春风中摇曳着紫色的韵律。山上放风筝的人们络绎不绝，大多是孩子，也有成年的风筝爱好者，但像我这样的高中生却少见。
我拿出笔，在燕子翅膀上写下自己期望的目标分数，但又担心别人看见，所以写得很小，藏在花纹中。抬头间，我发现外祖母正笑眯眯地望着我，我突然有些慌张，害怕自己的心思被看穿。外祖母告诉我：“这次不过是一场诊断考试，考砸了也没什么大不了的。”我显得有些紧张，点了点头，顺应风向，将风筝轻轻扬起，缓缓转动手中的风筝轴，开始放线。当天的风力很大，“小燕子”一下子飞得很远，也越飞越高，我听得见风筝轴快速转动的“咕咕”声。父亲站在我斜前方，抬头望着扶摇而上的“小燕子”，嘴里念叨着：“飞高了，飞高了。”母亲扶着外祖母，指着天空中繁多的风筝，辨认着“小燕子”的飞行方向。
“如果‘二诊’里，全市排名不好怎么办？”外祖母说：“又没到高考，没什么可怕的。”父亲也温和地说：“对呀，就算高考考不理想，总会有适合你的学校。”“小燕子”越飞越高，母亲岔开话题，聊起了小时候的“王”字风筝和那个在泡桐树下瘪嘴懊恼的我，不过再回想起来，我们脸上都是满满的笑容。我环顾四周，高大的泡桐树再也困不住“小燕子”，因为它已随风飞到了更高的地方。
2022年，清明前夕，101岁的外祖母仙逝；四月，谷雨时节，嘉滨路上的紫花愈发浓郁，与它对望，仿佛开启了一场跨越时空的叙述，既遥远又亲近，既伤感又温馨。
（作者系四川外国语大学附属外国语学校教师）