高尔基的童年

2024-05-0602:13:52综合资讯0
来源|喜马拉雅FM上官文露的精品课《上官文露读书会》
编辑|何嫱

人们都熟悉高尔基那句“让暴风雨来的更猛烈些吧!”,却很少翻开这位俄罗斯伟大作家的厚书。而他的自传三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》却饱含深情与回忆,勾起无数人心中的泪水与共鸣。

童年是我们作为人的最初旅程,就像一张白纸被涂上底色,难以还原过去。好在还有文字为我们见证,而高尔基的《童年》就是一段孩子的真实记录,值得细细品读。

童年回忆里住着的那个人

多年以前,一位老人让我动容。那是一个秋天的午后,阴雨绵绵,我挤进了一辆公交车。车中人不多,但没有多余的座位。我站在车厢中央,挺着孕肚。一位满头银发的婆婆下车时,看到我,说:“姑娘,真不好意思,没看到你身子不方便,前面有位置,你肯定累坏了,快去坐吧。”

我非常意外,连声感谢,目送她颤巍巍地下车。坐下的那一刻,奔波了一天办事的我忍不住泪流满面。那一声关心触动了我,让我想起我的外婆。如果她还在,一定也会这么善良贴心。这个在我童年里至关重要的人物,在多年后的今天,依然能带给我力量。

《童年》中的小主人公阿廖沙的外祖母也是如此。自私瘦小的外祖父,贪婪懒散的舅舅们,构成了这个家庭的男性成员,让这个小康之家注定不幸福。

即使再卑微,也要热爱生活

过去,女性往往被视为劳动的象征。她们就像不停旋转的陀螺,为丈夫和孩子奉献一生。也许今天不是最好的时代,但对大多数女性而言,已经是一个崭新的时代,我们至少可以靠自己养活自己,不快乐的时候可以坦率地说“不”。

然而在《童年》中,外祖母足足生了十八个孩子,她的大半生都在不断怀孕和生产中度过,没有自己的生活。上帝只让她留下三个孩子:私奔再婚、再育、离世的女儿,以及争夺家产的两兄弟。

外祖母要照顾阿廖沙和女儿再婚的孩子,为贪婪无耻的儿子们操劳,照顾有了后母的孙子萨沙,忍受丈夫的暴虐。经历一次又一次的灾难,她却没有逃避,而是用果敢拯救了失火染坊,用善良抚养了茨冈尼克,用真诚安慰了瞎眼的格里戈里,用舞蹈和歌唱抒发自己的情感。

生活如此艰辛卑微,她却始终热爱着。这样的精神,值得我们敬佩。

拯救命运的天使总会在你身边

凡是读过《童年》的人,都不会忘记外祖母的形象。这个宽厚的女性,岁月的痕迹没有在她脸上留下疲惫和愤怒,反而多了一些深情和热忱。她的红鼻头上浸过的鼻烟和油,成了最温馨的回忆。外祖母博大的爱,拯救了无数的灵魂,她从来不与命运争斗,只做自己该做的事,无问西东。

她享受着属于自己的苦难。她平静地生活着:织自己的花边,信奉善良的上帝,讲有趣的故事,爱着所有人,把自己的身影留在了无数人的心中。这就是“外祖母们”给予我们的最珍贵的爱。

“晚风轻拂澎湖湾,白浪逐沙滩,没有椰林缀斜阳,只是一片海蓝蓝,坐在门前的矮墙上,一遍遍怀想,也是黄昏的沙滩上,有着脚印两对半,那是外婆柱着杖将我手轻轻挽。”

这首歌唱出了歌手潘安邦童年时期和外婆在一起的美好时光,也打动了无数人。正是因为有了和外婆深厚的情感,这首歌才唱响了大江南北。多少孩子是在外婆的臂弯上长大的,外婆包的饺子、外婆做的糍粑、外婆炒的辣子鸡、外婆煲的汤,都成了最美好的回忆。

永恒的爱