母亲的针线
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”每当诵读孟郊的《游子吟》，我都不禁为诗中母亲的慈爱与奉献所感动。仿佛时光倒流，回到1984年的那个秋天，当我收到大学录取通知书的那一刻，我的母亲也曾用她的双手为我整理行李。在昏黄的灯光下，她细心检查着每件衣物，一针一线地缝紧扣子，加固容易撑开的裤裆和袖档，补好破损处。
母亲的手艺精湛，针线活细致入微，即使仔细观察也难以发现任何轻微的痕迹。大学四年里，我因年轻气盛而好动贪玩，同学们衣物破损的情况屡见不鲜。得益于母亲的勤劳巧手，我从未遭遇过这样的尴尬。
母亲出生于上世纪20年代末，识字不多，但勤勉朴实，任劳任怨地操持家务。当我妹妹出生时，母亲已近40岁高龄。彼时，我们家中有七个子女，年龄跨度极大，家境十分拮据。为了养活一大家子，母亲除了照顾孩子，还外出帮工贴补家用。勤俭持家是母亲的座右铭。“吃不穷，穿不穷，划算不好一辈子穷。”她常以此教导我们。为了节约开支，家里一日仅有两餐。炎炎夏日，当蔬菜价格低廉时，母亲便会购买大量蔬菜回家，洗净蒸熟后晾晒制成坛子菜。这样一来，蔬菜的供应便得以解决。
至于穿衣的问题，母亲则凭借一手熟练的针线活解决了。上世纪五六十年代，母亲会购入廉价的家织布，用剪刀裁剪成衣，再经手工缝制，一件新衣就诞生了。衣服会先给哥哥穿，随后弟弟妹妹依次传承。衣物破损也不足为虑。白天，母亲在外务工；到了晚上，疲惫不堪的她便在煤油灯下细心缝补。从鞋底、鞋面到鞋垫，母亲亲手制作了我们所穿的每一双鞋子。南方湿冷的冬天，母亲亲手制作的棉鞋能让我在寒风中感受到一丝温暖。
儿时，我们嬉戏打闹，鞋子容易被汗水浸湿。每当临睡前，母亲总会收集我们的湿鞋子，在煤火炉上烤干，再整齐摆放在炉灶边，自己才安心上床。次日清晨，我们穿上母亲烘干的棉鞋，感受到扑面而来的暖意。这种幸福和惬意至今难忘。
如今，母亲已年过八旬，不幸患上了失智症，有时连自己的子女都不认识。她常坐在椅子上，或躺在床上，空手比划着一套动作。外人不明而我们做子女的却“看见”了她手中握着“针”，“线”缠绕在另只手上。她穿好“针”后，不断地在空中穿梭着，“针”和“线”的声音不绝于耳。与此她轻声呼唤着子女们的乳名，催促我们回家吃饭，提醒我们注意保暖。即使她连自己吃饭穿衣都已遗忘，但她对子女的挂念却未曾改变。看着这一幕，泪水夺眶而出。“谁言寸草心，报得三春晖。”我心中默念着这句唐诗，感受着母爱的伟大与无私。