话语无声的男人。
平日里总是频繁来信的男人，突然变得杳无音信，你是否知晓缘由？从前，他犹如报时钟表般准时，用文字描绘他的日常，倾诉他的思念。某一天，他突然噤声，你没有收到他的问候，心中疑惑丛生，却又不敢多想。
时日推移，你发现他的来信逐渐减少，他不再提及琐事，也不再表达思念。你心生担忧，询问其缘由，他却始终沉默不语。终于，他写来一封长信，解释自己之所以安静，是因感受到你的冷淡，如同不受欢迎的打扰。他不再言说，既是出于体谅你的感受，也是为了维护自己的尊严，因为爱走九十九步，最后一步保留给尊严。
在爱情中，有时我们需要懂得保持安静。当我们流露出冷漠或拒绝时，伴侣可能会忐忑不安。当我们放下尊严，为爱走完最后一步时，我们反而会变得更加坚定和真挚。
愿此故事给予你启示，让你更加珍视在你身边默默付出的那个人。