我小学三年级时，语文课本中有一篇叫《翠鸟》的课文。这篇文章确实写得很好，运用了各种修辞手法，描写也非常细腻。致命的是，课文下面的要求是“朗读并背诵全文”。我的悲剧故事由此开始。
那是一个周六下午（当时一周上六天课），马上要放学了，班主任周老师突然宣布：“背完《翠鸟》的才能回家”。还分了小组，每个小组指定一个小组长，监督背诵情况。周老师则坐在讲台上，面无表情地观察着大家的表现。我能听到她内心幸灾乐祸的声音，仿佛在期待谁没背过，狼狈不已。
为了找回当年的场景，我重新背诵一遍《翠鸟》。
翠鸟常常停在水边的芦苇秆上，一双鲜红的脚爪紧紧抓住芦苇。它的羽毛非常艳丽。头部的羽毛像橄榄绿的头巾，缀着翠绿的花纹。背部的羽毛像淡绿色的外衣。腹部的羽毛像赤褐色的衬衫。它体型小巧玲珑，一双透亮、灵动的眼睛下方，有一张尖长的小嘴。
翠鸟鸣声清脆，喜欢贴着水面飞翔，眨眼间，又轻盈地停在芦苇秆上。它一动不动地盯着波光粼粼的水面，等待游到水面上来的小鱼。
小鱼悄无声息地探出头来，吐了个小泡泡。尽管它机灵敏捷，但依然难逃翠鸟锐利的眼睛。翠鸟蹬开芦苇，像箭一样飞向小鱼，衔住小鱼，贴着水面飞向远处。只有芦苇还在摇曳，水波仍在荡漾。
我们很想抓一只翠鸟回来养，一位老渔翁看到我们说：“孩子们，你们知道翠鸟的家在哪里吗？沿着小溪往上走，在陡峭的岩壁上。它从那么远的地方飞到这里来，是想和你们做朋友啊！”
我们的脸不禁染上了一丝红晕，打消了抓翠鸟的念头。当翠鸟飞来时，我们远远地欣赏着它美丽的羽毛，希望它能在芦苇秆上停留久一些。
我实在记不住这种毫无逻辑的文字，再说我们的组长李亚娥极其严厉，背错一个字都要回去重背。看着同学们一个个背着书包欢快地回家了，我愈发沮丧。开始胡思乱想，是不是我上次写错“李亚娥”的名字，她怀恨在心？还是我上次在她身上放毛毛虫，被她发现了？
眼看只剩下几个人了，周老师起身说：“我去教导处开会，你们继续背，不背完不许走，开完会我还会来”。说完扬长而去，我听见周老师“嗒嗒嗒”的高跟鞋声音由近及远，渐渐没了声响。
一向不如我的张瑞健竟然也顺利过关了，他还洋洋得意地跟我炫耀：“我先走了哈，我在我家院子里搭了个小屋，可以住人，你去不去咱俩一块玩”？我当时不知道哪根筋不对，起了歪心思，说，“行”。于是乎，假装尿急向李亚娥请假去上厕所，就和张瑞健溜了出来。
那天的天气还是不错的，碧蓝的天空、洁白的云彩、和煦的微风，树上的麻雀叽叽喳喳飞来飞去，我觉得这些灰不溜秋的麻雀比翠鸟漂亮多了。
张瑞健家有独门独院，院子里有一个小花园，种着花花草草，还有几棵杏树。杏子又大又圆，他妈妈还热情地让我们摘一些自己吃。张瑞健自己在花园旁边用砖头和木头搭了一间小房子，小房子里有一张小床和一些玩具。我猫着腰钻进他的小屋，在床上躺了一会儿，感觉非常惬意。心想，我要是能有这样一个小房子该多好。
我还看了他养的鸽子，他指着天上的鸽子说哪只哪只是他们家的，都有什么习性。还说可以把鸽子带到很远的地方，它们都可以自己飞回来。正好有一只鸽子回来了，他抱起鸽子说：“你看它多漂亮”。我左手抱着鸽子，右手抚摸着它的头部，发现它的嘴是粉红色的，蓝绿色的羽毛像绸缎一样细腻光滑，在阳光下闪闪发亮。鸽子的头部有节奏地转动着，两只眼睛炯炯有神。
夕阳西下，家家户户房顶的烟囱上冒起了袅袅炊烟，我得回家吃饭了。夕阳从繁茂的杏树枝叶间隙洒下来，仿佛夜晚无数的星星，美极了。我心想今天玩得挺开心，彻底忘记了没背课文的事。
回家还没到门口，同院的小孩尕蛋跑过来悄悄告诉我：“哥哥，你们班主任刚才来家访了，你奶奶好像很生气”。我摸着他的头说：“小狗狗，你要敢骗哥哥小心我揍死你”，但满脸怒气的奶奶出现的时候我就知道事情不妙了。
奶奶用她少有的声泪俱下的腔调教育我：“你爸把你交给我，还指望你能好好学习，将来有出息。你现在倒好，课文没背完就敢跑，以后啥事干不出来……”。爷爷也出来帮腔，说你们周老师说了，周一去她办公室背。
我感觉到了事态的严重性，倒不是害怕爷爷奶奶的絮叨，而是我想到了周一要去周老师办公室背课文，那可就糟透了。
吃完饭后我盯着课本看，我看着那只翠鸟，脑子里出现的却是周老师因为发怒变形的脸。沮丧、后悔、忐忑、懊恼等等不愉快的心情统统涌上了我的心头。我失眠了，翻来覆去睡不着，我感觉这个坎我过不去了……。
转眼就到了周一，早上一二节是数学课，我心神不宁，没有听进去一个字。三四节是语文课，我拖到第三节快上课的时候才垂头丧气地往周老师办公室走去。周老师见到我问：“背得怎么样了”？我支支吾吾地说还有一段不会。这个时候上课铃响了，周老师说你跟我来吧，就把我带到了教室。让我站在全班面前数落了我一通，说我如何如何不守规矩，如何如何笨等等，然后说你下去吧。我心想怎么也该给老师敬个礼，但在我敬礼完转身的时候周老师那尖尖的皮鞋就在我的屁股上踢了一脚。
后来我工作了，有一次回去看周老师的时候说起这件事，老人家努力回忆着，并愉快地和我大笑，说小朋友，谁没有个调皮捣蛋的时候。但从她的眼神里看得出来，她肯定不记得这件事了。
人的一生就像一条河，总会波澜起伏，总会蜿蜒曲折，而且，当时觉得天要塌下来的事情，回过头再去看看，或许仅仅是一场啼笑皆非的闹剧而已。就像那只美丽但并不可爱的翠鸟，既然已经飞走了，就不要再放在。