唐代《挥扇仕女图》中穿大戏履的女性
《韩载熙夜宴图》中五代人穿深口高头的菱纹绮履(五代时期顾闳中绘)
汉代歧头履(汉墓出土)
作为最早穿鞋的民族之一，华夏民族曾创造过丰厚的鞋文化，其中以鞋尖上的秘密尤为独特……
古人为何不穿左右分脚的鞋？
西晋鸳鸯鞋擦出“黑白两道”
穿左右分脚的鞋，已经成为现代的常态。但时光回到一百多年前，分左右的鞋子仍十分罕见。古时称分左右的鞋子为“运脚鞋”，但古人不穿。在漫长的历史中，古人穿鞋始终不分左右。
不分左右的鞋子是否难以穿戴？非也！古时的制鞋材料以草、麻等较为柔软的材质为主，即便用动物皮，也会将其处理得柔软。古人穿的鞋子通常宽松大码，不会出现穿不上或磨脚的现象。值得一提的是，古人买卖鞋不讲尺寸，只说鞋号，称为“脚第几”。
虽然鞋子不分左右，但古人在买鞋时会先试左脚，只要左脚能穿下，右脚就无需再试。这是因为人体的左脚通常比右脚稍长，这与手刚好相反。在古代，还有人因左脚特长而出名，比如楚国的宰相孙叔敖，《荀子·非相篇》中记载其“长左”。
由于鞋子不分左右，古时的制鞋鞋楦只有一只。其实，不分左右的鞋制在国外也普遍存在，西方鞋子分左右距今也不过200年左右，始于1818年的美国。中国第一双左右分脚的皮鞋，诞生于1876年，由上海浦东人沈炳根试制成功，可见穿鞋分左右的历史并不长。
不分左右的鞋子又被称为“正脚鞋”，也称“直脚鞋”。古人为何不穿左右分脚的鞋？可能与古人忌讳穿颜色款式不同的“鸳鸯鞋”有关。在古人眼中，两只鞋必须一模一样，两只不一样的“鸳鸯鞋”被视为不洁，只有贱民才穿，这与现代的时尚观念迥然不同。
过去，与有来往的人俗称为“黑白两道”，其来源与“鸳鸯鞋”有关。古代鞋履等级区分严格，如魏晋南北朝时期，连鞋子的颜色都有严格规定。
对中国古代服饰文化影响深远的北魏孝文帝曾在“服制改革”中规定，鞋履的颜色“士卒百工无过绿、青、白；奴婢侍从无过红、青，犯者问斩”。而对做买卖的生意人，西晋朝廷则规定，凡市侩必须一脚穿白鞋，一脚穿黑鞋，这种鞋就是“鸳鸯鞋”。
这种一双鞋分黑白两只的现象，古人称为“黑白两道”。由于商人多有交际，关系复杂，进而衍生出了现代意义的“黑白两道”。古代鞋头为何如此翘高？
或“步步高升”或暗藏利刃可作自卫之用
古人虽厌恶鸳鸯鞋，但不讨厌鸳鸯。鸳鸯被视为“爱情鸟”，在鞋上绣鸳鸯等飞禽图案作为装饰十分常见。特别是汉唐以后，妇女常用鸳鸯图案装饰鞋履，成为潮流。唐代诗人令狐楚在《杂曲歌辞·远别离》一诗中写道：“玳织鸳鸯履，金装翡翠帘。”这里的“鸳鸯履”并非鸳鸯鞋，而是一种绣有鸳鸯图案、做工精美的女鞋。除了绣鸳鸯，还有的在鞋头上绣凤头、雀头、伏鸠等图案，相应称为“凤头履”、“雀头履”、“伏鸠头”等。这些鞋的共同特征是鞋尖翘起，古人称之为“鞋翘”。
鞋翘设计虽非中华文明独有，却是中国古鞋的代表性特征。古代男鞋女鞋都为翘头，其区别在于“男方女圆”。鞋翘设计早在中古时已出现，到汉代出现了具有革新意义的履头絇分歧设计，即所谓的“歧头履”。湖南长沙马王堆一号汉墓、湖北江陵凤凰山168号汉墓，均曾出土过双尖翘头的歧头履。此后，即便是草麻质地的鞋子也常设计出高头鞋翘。隋唐时期，女鞋款式主要体现在鞋头上，或圆或方或尖，或分为数瓣，或增至数层，但均为高头鞋翘设计。
鞋翘的设计相当讲究，如较为高级的高头云舄，以白布为鞋，青布作高，挽云头鞋面，以青布作条左右分置，每边横过六条，象征十二月。
即使五代以后出现了“三寸金莲”，即裹脚女性所穿的尖头小鞋，也没有放弃鞋翘设计。古人为何如此在意鞋翘？其中颇有讲究。鞋翘与鞋底系一体，如此便使鞋底与鞋帮不易开裂，耐穿；古人多穿裙袍，鞋翘能托住裙边，以免踩在鞋底而跌倒。实际上，鞋翘设计还包含着古人朴素的美好愿望，穿上鞋尖高高的鞋子，是不是“步步高升”？还有，鞋翘设计和古屋顶上翘起的建筑设计实出于同一种理念，使鞋子轻盈飘逸的风格变得突出。
鞋翘的秘密并不仅限于此，它还有防身自卫的考虑。过去，贵州苗族女性在做鞋翘时往往会在鞋翘里暗藏利刃，在遭遇侵犯之际，这利刃就是她们击退色狼、保护贞洁的秘器。
古代穷人为何“借衣不借鞋”？ </p
鞋卜——一种古代占卜术
在漫长的历史长河中，鞋履在中国不仅是日常穿戴，更曾是一种占卜工具，被称为“鞋卜”。虽然在现代社会已沦为迷信，但在古代却备受推崇。
小说《金瓶梅》中记载，潘金莲曾用鞋卜来盼望西门庆。她脱下绣鞋，试打卦签，寄予相思之情。
《聊斋志异》中也有鞋卜的情节。一位妻子期盼丈夫归来，吟诵道：“天上落叶雪纷纷，惟有情人不肯回。不知出门多少日，妆卷慵描鬓影随。黄昏卸得残妆罢，窗外西风冷透纱。听蕉声，一阵一阵细雨下。何处与人闲磕牙？望穿秋水，不见还家，潸潸泪似麻，又是想他，又是恨他，手拿着红绣鞋儿占鬼卦。”
不同地区有不同的鞋卜方法。一般而言，鞋头朝向前方，鞋口朝向上方意味着吉兆；鞋头朝向后方，鞋口朝向下方则预示不吉。
鞋卜还与缠足有关，盛行于古代女子之中。她们希望以此预测丈夫或情人的归期。而戏曲《一笑散》中的“鞋打卦”则揭示了鞋卜的诀窍：“不来啊，跟儿对着跟儿。来时节头儿抱着节头儿，丁字儿满怀，八字儿开手。”
除了汉族，鞋卜在少数民族中也备受欢迎。广西瑶族有“合鞋”订婚仪式，双方制作木拖鞋，合配则合天意。贵州苗族新娘出嫁必穿草鞋，回门后观察鞋子的磨损情况，预测其一生的祸福。
声明：“一方钩沉”栏目文章系著名历史学者倪方六先生供本报专稿，转载请务必与作者本人联系。