玻璃的"脆弱性"并不总是真实的
我们通常认为玻璃是一种易碎的材料，但并非所有玻璃制品都如此。以"鲁珀特之泪"为例，它展现出截然不同的特性。
"鲁珀特之泪"的神秘
"鲁珀特之泪"起源于17世纪的鲁珀特王子，制作方法很简单：将熔化的玻璃滴入冷水中，形成一个类似泪滴的形状。
"鲁珀特之泪"之所以特别，是因为其头部对冲击力具有极强的抵抗性。曾经有人对其头部进行过射击，但仍未将其击碎。
"致命弱点"：尾巴的奥秘
"鲁珀特之泪"却有一个明显的弱点，那就是细细的"尾巴"。只要轻轻一掰，尾巴就会碎裂，更令人惊讶的是，一旦尾巴出现破损，整个"鲁珀特之泪"就会瞬间炸裂。
内部应力分布
要解密"鲁珀特之泪"的特性差异，需要了解其内部应力分布。
当熔化的玻璃滴入冷水中时，由于外层与冷水接触迅速冷却，因此会形成坚硬的外壳，而内层冷却速度较慢，形成高温膨胀状态。
在这种情况下，外层收缩，而内层膨胀，产生一个"压强-拉应力"的分布。由于冷却速度足够快，这种应力被锁定在"鲁珀特之泪"的内部。
头部：强韧的护甲
研究表明，"鲁珀特之泪"头部的外层"压应力"高达7000个大气压，而内层的"拉应力"提供了保护。一般的冲击力不足以击碎头部。
尾巴：脆弱的弱点
偏振镜下可以观察到，"鲁珀特之泪"的应力分布在尾部最为均匀，这意味着尾部的"压强-拉应力"分布最弱，抗压能力也最差。
尾巴的尺寸相对较小，对于玻璃制品而言，越小的尺寸越容易碎裂。综合因素之下，"鲁珀特之泪"的尾巴极易受损，轻轻一掰即可破裂。
就像“鲁珀特之泪”，看似坚不可摧，但一旦其脆弱的“尾部”受到损伤，它那强大的“护盾”瞬间瓦解，内部的“拉力”将在顷刻间释放，导致“鲁珀特之泪”轰然破碎。
这种外表坚强却内里脆弱的特性，恰恰映照了爱情的真谛。