当前称为“豆蔻”的主流指：白豆蔻、草豆蔻、红豆蔻、肉豆蔻。前三者同为姜科多年生草本，而肉豆蔻则为肉豆蔻科小乔木。
在中国文化中，“豆蔻”一词常用来指代少女。其缘由可追溯至杜牧的一首《赠别诗》：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”该诗赠予一位年仅十三岁的少女。虽然在现代社会，十三岁被认为较早的婚配年龄，而在唐朝，这却并无不妥。这首诗在当时并无过格外之处。
为何杜牧用“豆蔻”喻指少女？
因阴历二月的豆蔻恰处含苞待放、亭亭玉立之姿，在春风中摇曳生姿，不禁令人联想到青春活泼的少女。故此比喻可谓恰到好处。
可能有人会疑惑：为何不用“萝莉”一词？其实，在杜牧那个时代，“萝莉”一词尚未出现。此词最早源于 1955 年出版的英文小说《Lolita》，音译自书中主角小女孩的昵称，后逐渐演变为小女孩的代称。也可将“萝莉”一词解释为“女萝和茉莉”，皆为娇小可人的植物，以此形容少女亦十分贴切。
源自中文的“豆蔻”和源自英文的“萝莉”，都可以用来形容可爱的小女孩。这两个词语词性相近，可相互替代。建议交替使用以拓展个人词汇量。
接下来，我们探讨一个植物学问题：杜牧诗中的“豆蔻”，指的是哪一种豆蔻？
仔细考察后，可知四种“豆蔻”均有可能在春季开花，符合“豆蔻梢头二月初”的描述。若再考量外形特征，则肉豆蔻可首先排除，因其株高可达 10 米，仅以它比喻小女孩不太合适。
针对白豆蔻、红豆蔻、草豆蔻，经过浅薄的研究，我倾向于认为白豆蔻最为契合。原因如下：
1、白豆蔻的别名中包含“豆蔻”，而其他两者没有；
2、白豆蔻给人以白皙细嫩之感，更符合少女形象；相较之下，红豆蔻无论是名称还是观感都更接近成熟女性。而“草豆蔻”则给人一种“落草为寇”之感，与少女形象相去甚远。
/static/image/pgc-image/07edd45425d34781b9a1db189515d435
红豆蔻
由此推断，杜牧诗中的“豆蔻梢头二月初”所指应为白豆蔻。
接下来，我们简要介绍四种豆蔻的典型特征。
它们的“豆蔻”之名源自花果的相似度，此外均可作为香料使用。
此前已述，白豆蔻、草豆蔻、红豆蔻均为姜科多年生草本，而肉豆蔻为肉豆蔻科小乔木，因此株形上，肉豆蔻自成一派。
/static/image/pgc-image/8205235af17b40d6a1a81cc4016f54a4
肉豆蔻
四者的花朵皆为白色调，其中白豆蔻和草豆蔻的小花排列成“穗状花序”（类似稻穗），而红豆蔻和肉豆蔻的小花排列成圆锥花序（呈圆锥形）。
/static/image/pgc-image/79b4bfeb7a324783864cb7a47913e4e9
肉豆蔻
再来看果实，肉豆蔻的果实与其他三者的差异较大。其果实又称肉果、果（有一定致幻作用，注意剂量），肉果成熟后自然开裂，里面裹着一粒大种子，种子中的“种仁”晒干后即为香料“肉果”——类似于杏子中的杏仁。
反观白豆蔻、草豆蔻、红豆蔻，其果实皆为“蒴果”，蒴果类似胶囊，内含大量小种子。作为香料时：白豆蔻的蒴果通常称为“豆蔻”；草豆蔻的蒴果称为“草果”；红豆蔻的蒴果一般用作药材——中药名为“红豆蔻”，不作香料使用，但其膨大的根茎可作香料，其味道浓郁辛香，与生姜类似，因此又称为“大高良姜”。
/static/image/pgc-image/fa0e4d7417dc4658b33fd5cd0222f0f4
白豆蔻
大高良姜
好了，现在我们对这四种“豆蔻”都有了一定的了解。下次在超市选购香料时，可以仔细看一下。在烹饪时，也可以尝试使用它们，看看能否调制出别样的风味。