晴天带雨伞，耳朵塞棉花，把脸缩进领子，坐车躲入车篷；这种自我保护的行为，不正是《装在套子里的人》中别里科夫的真实写照吗？
这个叫别里科夫的小教员，生动展现出一个人的胆小怯懦、古怪猥琐、迂腐可笑，成为文学经典的讽刺角色。
起初，面对这个惊弓之鸟般的人物，我们难免心生嘲讽。但随着生活阅历的增长，却发现他的身上叠加了无数人的困惑与无奈。
捉摸不透的命运、险象环生的日子，不也时常把我们逼入一个个“套子”？
读书时看《套中人》，对别里科夫也是极尽嘲笑之能事。可当我被生活催熟后，竟发现他身上重叠了无数人的困惑与无奈。
捉摸不透的命运、险象环生的日子，不也时常把我们逼入一个个“套子”？
生活暴击后的认怂、苦难腌渍后的怯懦、失败锤击后的颓废，让我们不知不觉活成了别里科夫，每天小声嘀咕着：“可别再出什么乱子。”
真是年少读不懂《套中人》，读懂已是套中人。
1
- 生活突然狰狞起来，谁都会害怕认怂。
19世纪末，垂死挣扎的沙俄政府，为社会的每个人套上了无形的枷锁。
无数个秘密警察，像幽灵一般隐匿于大街小巷，窥视着人们的一举一动，稍有异动便会招致灾祸。
在如此压抑的氛围中，大家心惊胆战，唯恐引火烧身，自然而然流露出了别里科夫式的胆小。
希腊语教师别里科夫，正是这个时代的缩影。他害怕任何变革，因为变革意味着未知的风险。
他反对学生恋爱，担心影响教学秩序；他反对戏剧小组和阅览室，担心聚众生事；他甚至害怕有人反抗沙皇，担心波及自身。
生活越是动荡，别里科夫就越是胆小，直到最后把自己关在家里，瑟瑟发抖，不敢出门。
我们嘲笑别里科夫动不动就吓个半死，然而人到中年，谁又不是他呢？
面对时代的洪流和生活的锤击，哪怕一点小小的意外，也足以让我们惊慌失色。
公司政策一变，“饭碗”可能不保，自此单位的一举一动，都牵动着你敏感的神经；
面对职场陋习，本想仗义执言，却不想突来一波裁员，杀鸡儆猴让你闭上了嘴；
关注客户脸色，迎合领导心思，刚庆幸自己周旋得开，可别人的一招算计，又让你瞬间绝望。
少年时，你骑马仗剑走天涯，敢怒又敢为，可历经生活的变故后，却越来越胆小怕事，畏首又畏尾。
没有人天生犯怂，所有的贪生怕死与自我封闭，不过都是面对意外的应激反应。
当生活突然露出狰狞的面孔，谁都可能被瞬间吓傻，慌不择路地躲入一个个套子。
2
- 别嘲笑那个胆小的中年人，认怂也是生存谋略。
别里科夫的胆怯已人尽皆知，但他逆来顺受的丑态，却也是一种畸形的保护。
他四处游走，告诫大家要守规矩，不要惹出乱子。虽然表面上惹人生厌，但不可否认，他确实为所有人编织了一个保护套，让他们远离了更多的危险。
就如同小说中，别里科夫反对瓦莲卡自由散漫的生活方式，阻止她去跳舞和参加聚会。虽然让瓦莲卡和她的弟弟柯瓦连科很烦恼，却也的确避免了他们招惹麻烦。
其实，别里科夫的胆怯，也是一种生存谋略。他见识过沙皇的残暴，知道小人物的无助，更明白想要不出乱子，人就得低头认怂，屈服听话。
不要嘲笑别里科夫，认怂也是一种规避风险寻求安稳的智慧。
活了小半辈子，人才懂得鲁莽行事只会吃亏，横冲直撞除了弄疼自己，压根伤不到别人。
有個很戳心的段子：千万不要大声骂那些刚毕业的新人，他们可能一走了之，但你可以往死里骂那些中年人，无论怎样，他们也不会离开。
我们为什么如此没脾气？因为，吃过的亏早已帮我们脱去了坚硬的皮。岁月缓慢捶打下，谁都悟出了忍耐，才是以弱对强的解药。
受了委屈，宁愿在地铁站独自痛哭，也不去找人算账；遭到误解，哪怕怒火直冲脑门，也不会无休止地纠缠。
不再以卵击石，不再意气用事，每个胆小的成年人都练就了一副百毒不侵的躯体。
学会了认怂，受得住嘲讽，扛得住打击，能伸更能屈，才是一个人最大的清醒。
3
- 一地鸡毛的生活，才是那个最大的套子。
一次，喋喋不休的别里科夫惹怒了年轻教师柯瓦连科，被对方像提溜小鸡一样扔下了楼梯，狼狈逃回家后便郁郁而终。
親友们为他送行，惊讶地发现他躺在棺材里的面容温和，甚至带有几分喜色，仿佛“很高兴被装进了套子，从此再也不必出来。”
别里科夫结束了担惊受怕的一生，而人们也因摆脱了他而感到兴奋。
就在别里科夫死后一周，所有人的生活又回到了原来的样子，“依旧那么残酷且令人厌倦”。
原来，困住人们的并不是别里科夫，而是这一地鸡毛的生活本身。
别里科夫固然可笑，但他的死却无济于事，因为它无法改变这个社会的本质。人们依然被繁琐的世事束缚，依然活在恐惧和不安之中。
与其嘲笑别里科夫的胆小，不如认清生活的真相。
一地鸡毛的生活
小说尾声，别里科夫的同僚们道出了集体心声：
“我们低声下气，任人欺压，只为谋生，求得一处庇护，换取微薄的职权。我们只会谎话连篇，卑躬屈膝！”
发泄完不满后，他无奈地叹了口气，继续着从前的生活，了无生气。
困住我们众人的，并非别里科夫，而是命运与生活的共同束缚。
如今，别里科夫的时代早已逝去，但我们依然被困于各种枷锁之中。
销售员拼命饮酒叫卖，办公室人员通宵熬夜加班，小商贩努力讨好顾客。
并非有人强迫我们如此，而是我们在与生活的抗衡中，逐渐被生存的重担所裹挟。
房贷、车贷，父母的养老金，子女的教育费用，让我们疲于奔命；
职业瓶颈、工作委屈，让我们在心里暗骂连连，却只能继续忍气吞声；
理想破灭，生活苟且，我们比谁都唾弃自己……
面对这满目疮痍的生活，我们又能如何？
想放弃，却已无法脱身；想反抗，却因牵挂太多而畏首畏尾。
曾经我们高呼自由至上，但最终发现，自由无法填饱肚子，无法为我们遮风挡雨。
肩负的责任愈重，我们愈加惜命。
在生存的考验下苦苦支撑，并非个人的困局，而是我们共同的宿命。
勿要轻视他人，我们都是生活的“套中人”。
这是妥协，是成熟，也是每个中年人应尽的责任。
4
《装在套子里的人》，是契诃夫为我们勾勒的一幅讽刺画卷。
别里科夫既是一面镜子，映照出他自身的可怜，也让我们窥见自己的身影。
我们嘲笑他，厌烦他，怜悯他，却也在生活的桎梏中逐渐成为他的一份子。
同为红尘中人，莫要嘲讽他人不幸。
如今，我们终于读懂了契诃夫的隐喻，理解了套中人的无奈。这是我们岁月的馈赠，也是生活的遗憾。
点个赞吧，愿每个被套住的中年人，都能在与生活的对抗中，保护好自己的守护家人不受风雨侵袭。
作者：洞见·瑾山月