记忆中的感动与时代的变迁
烽火连天的战争年代，延安小学的师生在炮火下坚守学习，张指导员为获取教科书而献出了生命。他的牺牲激励了当时的人们，也让后世缅怀不易。
当下困境
岁月流逝，小山村里的学校早已是十室九空。简陋的环境中，我们仍坚持学习。教室空空荡荡，两三个学生孤零零地坐在桌椅中。最大的困难是缺少书籍——老师们无法拥有自己的教材，只能摘抄讲授。他们渴望的教科书，却成为遥不可及的梦想。
希望的曙光
一天下午，教导主任老张兴奋地宣布：“好消息，我们有书了！”
喜悦瞬间在心中涌动，我们欢呼雀跃。
老张继续说道：“书是由老校长关怀大家，决定从学校经费中省出的钱购买的。”
在大家的欢呼声中，一个声音高呼：“快把书发给我们吧！”
“书还在新华书店。”教导主任老张微笑着说。
“那把学生的书给我们先用吧！”有人急切地提议。
“那可不行。各司其职，各归其道。”老张的话语虽缓，但其中的道理却很明白。
“大家都知道，”老张手指天空，“经费吃紧，这些书不能当教材……”他的声音低沉严肃，“是要问责的……校长的苦心你们要明白，工作要好好干。”
兴奋的劲头顿时消散，像皮球泄气一样垂头丧气。
“那书到底什么时候能买到呢？”老胡有些抵不住了。教材年年改，拿着旧教材上课，学生一脸懵懂。这些年来，课文不断修改——标题变、字词变、标点符号变……让老胡心中不免暗骂不已。
“还需要一些时间，经费还没到位……”
老张的话还未说完，老胡已冲出了门……