文｜戈弓长
《愤怒的公牛》剧照
1980年，在事业低谷的马丁·西科塞斯应好友罗伯特·德尼罗推荐，阅读了世界中量级拳王杰克·拉莫塔的自传，由此创作出被誉为“80年代最佳电影”的《愤怒的公牛》。德尼罗荣获当年奥斯卡最佳男主角。拉莫塔是出生于纽约下层街区的意大利裔拳手，天性暴戾且好斗，不仅在拳台上宣泄怒火，在家庭生活中也专横跋扈。开篇的标志性镜头为影片奠定基调：在《乡村骑士》的音乐伴奏下，围绳中挥舞拳头的拉莫塔犹如困兽，注定头破血流。1941年，拉莫塔对决吉米·里维，优势明显却莫名判负。拳坛被黑手党控制，拳手不过是被操纵的棋子，牟利工具。1944年至1947年，拉莫塔接连取胜，并娶得一位年轻貌美的妻子，但在黑手党的威逼下，他的拳王梦遥不可及。最终，他屈服于虚荣与金钱的诱惑，在1947年对阵比利·福克斯的比赛中按部就班地挨打，之后在休息室里痛哭流涕。1949年，拉莫塔毫无悬念地战胜马赛尔·瑟顿，但靠出卖灵魂赢得的拳王头衔毫无意义。这位桀骜不驯、渴望掌握命运、不受控制的男人理想幻灭、尊严丧尽，越发暴躁且多疑，他的控制欲伤害了家人。1951年，拉莫塔输掉冠军并退役，成为形单影只之人，原本满腔怒火、生机勃勃的“愤怒的公牛”沦为大腹便便、耍嘴皮逗乐的中年酒吧掮客。影片结尾，他主动与弟弟和解，面对镜子笑谈人生过往。该片并非热烈的励志赞歌，而是严肃且尖锐的社会剖析。桀骜不驯的灵魂在现实面前走向自我毁灭，最终学会与之和平共处，获得救赎。
电影《搏击俱乐部》剧照
拳击运动本质上是文明社会为暴力本能留下的合法出口。1999年上映的电影《搏击俱乐部》由大卫·芬奇执导，改编自恰克·帕拉尼克的同名小说。原著作者有感于市场上流行的女性小说《喜福会》等，却缺乏针对男性的读物，于是创作了这部雄性荷尔蒙爆棚的作品。影片一经上映便广受好评，被称为“男人一生中必看的电影”。爱德华·诺顿饰演的杰克是一位大公司的白领，过着循规蹈矩的生活，唯一的嗜好是用“宜家”家具装满公寓，过着典型中产阶级的生活。他对自己的人生感到绝望，患上严重的失眠症，并在绝症患者互助会中寻求慰藉，和患癌致使雌激素分泌过多而长出乳房的病友拥抱痛哭。杰克偶遇布拉德·皮特饰演的泰勒后，两人在街头打了一架，这让他感受到前所未有的爽快，原本压抑与焦虑一扫而空。两人创建了地下“搏击俱乐部”，来自各行各业的成员们晚上聚集在此相互搏斗。虚无感被痛苦击碎，压抑的原始本能得以释放，生命力重新焕发。昏暗的地下室仿佛男性的教堂，他们在汗水与鲜血的洗礼中获得新生，伤痕成为了认同与归属的象征。
《搏击俱乐部》海报
影片以黑色荒诞的后现代笔法，表现男性的精神危机。20世纪末，消费主义盛行，个体被消费定义，社会规定的消费欲望取代了真实需求，男性的气质被现代社会阉割。片中，泰勒说道：“你的工作和银行存款不能代表你，你开的车、钱包里的东西、穿的衣服都不能代表你，此刻搏斗的才是真实的你，你因此感受到自己的存在。”与杰克的懦弱畏缩、对心仪女性手足无措形成鲜明对比，泰勒英俊健壮、放浪不羁、魅力十足。他用烧碱灼伤杰克的手背，在高速公路上松开方向盘，让杰克抛弃恐惧、摆脱物质世界的束缚，“舍弃一切，才能获得自由”。他宣称要与父亲、海明威和林肯对打，肆无忌惮地挑战一切权威与伟人。泰勒实际上是杰克分裂出来的另一个人格，是他被压抑本我的体现。当男性的暴力与破坏本能被释放，搏击俱乐部发展成庞大的反社会组织，意图推翻现存社会，摧毁文明的枷锁，回归原始的蛮荒。影片结尾，杰克扣下扳机，用自残的方式消灭了泰勒，人格重新完整。他牵起女友的手，看着眼前的大楼一座接一座被轰毁，在末日的暴力狂欢中拥抱最后的爱情。