有时，仿佛还能听到苏东坡发出“人生如梦”的喟叹。
这一切，在我眼前形成巨大的问号，人为什么而活着，为什么?
拜读了《钢铁是怎样炼成的》一书，蓦然见保尔·柯察金以及那时无数的革命青年在布尔什维克党的指引下，在革命斗争的熔炉中淬炼成钢的故事，我对人生有了崭新的认识和感怀。
《钢铁是怎样炼成的》中有一句名言：“人在痛苦中，只有一样能拯救他，那就是感觉到人民需要他，知道他的生存并非无益。”诚然，一个人只有怀着崇高的理想和追求，拥有高尚的生活目标。才不会被生活中的艰难、不幸所击倒，才会在斗争中坚毅起来，成熟起来，领悟人生，珍爱人生。谈到钢铁是怎样炼成的?我们必然会想到那熊熊的高温炼炉。没错，我们每个人如同生铁，生活中的挫败和困难好比是炼炉。铁成钢，唯有靠一种途径——炼!
保尔的一生是十分曲折的。他决然不是一个与生俱来的英雄，而是通过自我斗争，在战斗、劳动、工作的种种磨砺中历练，从而由一个出身贫寒，而且身患重疾的少年蜕变成了一名抱有崇高理想、坚强意志和刚强品格的共产主义战士。保尔不仅在革命时承受了数不尽的迫害和排斥，当他因伤退伍，双目失明，身体瘫痪，面临着死亡的威胁时，仍然是那般的坚韧不屈，把笔作为武器，开启了新的篇章。
朋友们，当你面对漫长的生命之路，面对缤纷多彩的世界，你在想些什么?你筹划怎样去做?是否和我一样也曾感受过迷茫呢?而保尔的故事俨然是一剂催化剂，为我们前进的步伐注入新的动力。书，给了我们启示，引领我们沉思，但沉思后更为要紧的是去实践那遥遥的期望，漫长的征程。让生命在探索中彰显脚踏实地的醇朴，让青春在奋斗中展现独一无二的风采，让人生在奉献中绵延成动人的诗行!
《钢铁是怎样炼成的》成为了人们爱不释手的读物。其中的名言：人最珍贵的是生命。生命对于每个人来说只有唯一的一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会为虚度年华而悔恨，也不会因卑劣庸俗而蒙羞;临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最宏伟的事业——为解放全人类而奋斗。”纵然现实生活中不再要求我们像保尔当年那样一天发起十七次冲锋去攻占一座碉堡，但是在我们日常的学习生活中，保尔的那种为人类进步和解放而无私奉献的精神;那种把崇高理想融入具体行动，脚踏实地，埋头苦干的精神;那种不畏任何艰难险阻，百折不挠，敢于进取的精神;那种生命不息，奋斗不止的精神，仍是我们学习中应当具备的精神与行动。
小说的主人公是保尔·柯察金。保尔既是一位革命战士，又是一个普通平凡，血肉丰满的青年人。保尔是苏联第一代共青团员的缩影。他的个人命运与十月革命与世界上第一个社会主义国家的命运紧密联系在一起，保尔精神的主要价值在于他对革命理想的无比忠诚、矢志不渝的战斗精神和积极乐观的人生态度。他也做过错事、蠢事，犯过军纪，在生活、爱情上也有过失落和悔恨，在陷入绝境的时候，他也曾一度动摇消沉。但正如保尔自己所说，“这都是由于缺乏经验，由于年轻，然而多半是由于无知造成的。”保尔·柯察金这一形象可敬而尤可亲。他既是一个特定历史条件下的革命英雄，又是一个超越时空局限的人性英雄，人类精神世界中的永恒强者。保尔·柯察金关于人生意义的诸多哲理性思想已经成为我的人生信条，尤其是他那段关于“人最宝贵的是生命。生命对于每个人来说只有唯一的一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会以为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧;在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命全部经历，都已献给了世界上最宏伟的事业——为人类的解放而斗争。’”的名句将成为我的座右铭和树立人生观、世界观和价值观的标尺。
尽管，光阴荏苒，保尔所处的那个烽烟年代已过去了大半个世纪，而保尔精神仍被一代代地传承。保尔·柯察金那种反对压迫、反对以强凌弱、反对官僚主义、反对假公济私，见义勇为、知难而上、不怕艰苦，忠于职守、为公众的利益敢于奉献而无怨无悔的高尚情操，依然光芒四射。这种社会思潮在一定程度上反映出一种新的时代要求，那就是在市场经济的新形势下，人们谈物质多了，谈精神少了，而一个人文精神失落的社会，它是不健全的，甚至是危险的。
也许有人认为保尔只是一个虚构的人物，他并不存在。那就大错特错了。《钢铁是怎样炼成的》虽然不属于传记作品。但他所反映的基本上是作者奥斯特洛夫斯基本人极不平凡的人生经历，是他对生活的真切体验，对人生价值、人生意义的哲理思考与总结。
这篇小说中值得我们学习的东西很多很多。最值得学习的是保尔那钢铁般的意志。他那在困难中百折不挠的精神。现在我们物质文明在飞速发展，但这种精神却在慢慢丧失。我们青年一代，应该在保尔精神的感召下，确立起自己的理想，并以坚忍不拔的精神向着目标前进。
做一个乐于奉献的人
——读《雷锋的故事》有感
“如果你是一缕阳光，你是否照亮一片黑暗?如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地?如果你是一棵大树，你是否撒下了一片阴凉?如果你是一颗最小最小的螺丝钉，你是否仍然坚守着你的岗位?”
雷锋的精神就像春天那绵绵的细雨，以潜在的巨大力量滋养着我们一代又一代人的成长。有时候，我觉得雷锋离我们是多么的遥远。我相信这样的情形大家一定并不陌生：两手一摊“拿钱来!”如果没有好处的想让他去帮忙，这比登天还要难!可是有时候我又会感觉，其实雷锋无时无处不在我们身边。记得那是去年10月29日的晚上，我的乡下一个路口发生了一场重大的车祸事故，两位行人倒在血泊之中，司机拦了好几辆车都不停。遇难者处在生死攸关的时候，一位司机正巧路过这里，他毫不犹豫地将两位遇难者扶到自己的车上，立即送到了医院。遇难者得救了但他却没有留下自己的姓名，就悄悄地走了。像这样的好同志我们身边有不少呢。在那些之中，许许多多的创业者，在六十年代他们毅然放弃了城市优越的生活条件，来到了那些艰苦边远的地区，担负起了艰巨的国防科研任务。他们勤勤恳恳，任劳任怨，默默无闻地奉献着自己的一份力量。在他们身上，我看到了雷锋的影子，我看到了老黄牛的精神，在他们的身上不正闪耀着雷锋的思想吗?是的，正是这些像雷锋一样平凡、普通的人们支撑着一个大厦，支撑着我们国家的大厦!他们从没有奢望过什么，只是但他们看到这座大厦越发宏伟、越发坚固时，他们笑了，欣慰地笑了。雷锋的精神不正是在这些人中得到发扬与伸延的吗?雷锋同志曾经说过，“人的生命是有限的，可是为人民服务的时间是无限的，我要把有限的生命投入到无限的为人民的服务中去。”这感人肺腑的语言能不使人流泪、能不使人心灵震撼吗?雷锋同志从小事做起，走一路，好事做一路。难怪人们称颂：“雷锋出差一千里，好事做了一火车”雷锋就是用自己的实际行动为人民做了一辈子的好事。在他牺牲的那一天，他还期盼着去看看田大娘，再为乡亲们做做事。
俄国作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基是一位杰出的革命家与思想家，他的生命与文学作品都彰显着他对社会主义革命的坚定信念。他的代表作《钢铁是怎样炼成的》是一部经典著作，通过主人公保尔·柯察金的经历，反映了苏联共产主义联盟的政治斗争和俄国社会的文化传统。
我最初阅读这本书是在初中时期，语文老师向我们推荐，赞扬它能够启迪智慧、磨炼意志和激发学习兴趣。书中的内容丰富多彩，内容涵盖广泛，促使我思考国家治理、社会矛盾和个人价值观等方面的问题。可见老师的眼光独到，教学方法科学合理，对学生的教育方式周到全面。
《钢铁是怎样炼成的》给我带来深远的影响。书中描绘的故事扣人心弦，像波澜壮阔的江河奔腾而过，引人入胜。保尔·柯察金坚韧不拔的毅力和不屈不挠的精神令人震撼，既让人心潮澎湃，又让人沉静安详。从书中，我感受到苏联人民对和平、道义、文明的追求，更理解了中苏两国的紧密联系，以及以毛泽东、邓小平为代表的领袖们对友谊和团结的珍视。
在保尔·柯察金身上，我看到了顽强的生命力与不屈服于逆境的意志。他用自己的经历证明了，即使身处困境，也能够通过信念、理想和行动战胜困难。从他身上，我学会了面对生活的挑战，坚持自己的信仰，并为美好的未来而奋斗。
保尔·柯察金的青春充满艰辛与磨难，但他从未放弃对革命的追求。在激烈的战斗中，他身负重伤，但他没有退缩，而是用坚强的毅力战胜了伤痛，重返战场。在建设铁路的艰苦岁月里，他忍受着严寒、饥饿和疾病，带领工人们顽强地奋战，为国家的建设贡献着力量。他的精神告诉我们，即使面对再大的困难，也不要轻易放弃，只要有信念和毅力，就能创造奇迹。
在保尔·柯察金身上，我看到了榜样的力量。他的精神激励着我不断学习、不断进步，让我拥有了坚韧不拔的精神与责任感。他的经历让我明白，每个人的青春都应该有自己的奋斗目标，而为实现目标而努力奋斗，就是对自己、对国家、对社会最大的贡献。
尼古拉·奥斯特洛夫斯基笔下的钢铁人物保尔·柯察金，他的精神穿越时光，继续照耀着新时代青年的心灵。他的故事激励着我们为理想而奋斗，为祖国而奉献，为人民而服务。他的精神永垂不朽！