暮色笼罩,云母屏风映出深幽烛影,
长河西逝,晓星微沉,渐隐苍穹。
嫦娥若悔偷灵药,
碧海青天,夜夜孤寂难消。
这首诗题为嫦娥,却并非只描写神话人物,更是一幅饱含主人公心境的孤独画卷。
前两句勾勒出主人公所处的环境和不眠的长夜。室内的烛光愈发暗淡,云母屏风笼罩着一层幽影,映照出行人孤寂的心境。室外,银河逐渐向西沉落,星河似是即将消逝,仿佛在默默陪伴着不眠的主人公。时间的流逝在渐渐字中缓缓展现,主人公孤清凄冷的情怀与不耐寂寞的心绪也随着时间的流逝逐渐加剧。
在寂寥的长夜,明月是最引人注目,最能引发遐想的。而提及明月,自然会联想到神话传说中的月宫仙子──嫦娥。相传她偷吃了西王母的不死药,飞奔到月宫,成为仙子。嫦娥独自居住在广寒宫殿中,面对碧海青天,饱受孤寂。在主人公的想象中,她的处境与自己的何其相似。主人公不禁感慨,嫦娥或许也会后悔当初偷吃了不死药,以致年年夜夜忍受着寂寞清冷之苦。应悔之意,也表达出主人公与嫦娥同病相怜的同情之心。前两句景物的描写为这番感慨奠定了基础,使之水到渠成,情理交融。
这位寂处幽居、永夜不寐的主人公究竟是谁?诗中并未明确指出。但诗人在其他作品中以女冠比作月娥,以窃药喻指女子学道求仙。有观点认为这首诗是代身处宫观的女子抒写凄清寂寞之情。唐代道教兴盛,许多女子遁入道观,却备受清规束缚,产生了精神苦闷。三、四两句,正是对她们处境与心情的写照。
诗中所抒写的孤寂感以及由此产生的悔偷灵药式的情绪,却融入了诗人独特的现实人生感受,具有更丰富深刻的意蕴。在黑暗压抑的现实中,诗人追求高洁的境界,与尘俗格格不入。这种追求却往往让自己陷入了更孤独的境地。清高与孤独的相互依存,以及由此引起的既自赏又自伤,既不甘放弃追求又难以忍受孤寂的心理,在诗中被细腻而隐晦地表现出来。这种包含了浓重伤感的审美情趣,在旧时代的文人中引起广泛共鸣。作品也正是因为准确把握了这一特点,才具有了如此广泛的典型意义。
孤栖无伴的嫦娥,寂处道观的女子,清高而孤独的诗人,尽管身处不同境遇,却有着共同的孤寂和清高。诗人从这一点出发,塑造了一个三位一体的艺术形象。这种巧妙的艺术概括,正是李商隐作品的一大特色。