在2018年过去的那一年里，中国到处可见马伯庸的名字。
马伯庸是何许人也？
他是窦文涛口中那个脑洞大开的奇才；他是大IP的代表；他是高晓松微博中仅关注的3位好友之一……
即便你在书店故意避开这个名字，你也一定会在电视和微博等其他地方听到有关他的消息。
他既踏实又善于幽默，认真却又朴实。当马伯庸展现出他的世俗、接地气和亲切时，你根本无法拒绝。
他时而像是文科男生喜欢呆在图书馆阅读，又像是办公室里喜欢贫嘴的同事，又像是那个总被儿子欺负的邻居。
但当走出屏幕和书本，马伯庸就像他笔下的每一个小人物一样，充满生机、有趣而又贴近生活。
用马伯庸自己的话来说，人的气质就像古董的包浆，那层光泽虽难以言喻，但一眼就能感受到。
爱默生说，每一个艺术家最初都是业余爱好者。
对马伯庸也不例外。
2015年，一位普通的施耐德公司职员，马力，放下了一张门卡。
这表示他不再需要担心老板突然的视察而偷偷写稿，终于可以“公开”承认自己是马伯庸这个笔名了。
而在10年前，由于一次网盘bug，马伯庸试着在后面继续写了几个字，没想到进展顺利。
从那时起，他的写作生涯就从网盘的损坏开始了。
在接下来的十几年中，马伯庸读过的每一本书都为他未来的道路铺下了基石。
从模仿田中芳树、村上春树开始，一篇篇模仿作品开始在网上出现。
马伯庸承认，他并不算是写作，而是在玩耍。
网友的支持让马伯庸更加兴奋，于是他开始写得更多，带着思考的文章，比如《她死在QQ上》，开始走红。
在这个阶段，马伯庸一边吸收着网友的反馈，一边努力阅读，学习借鉴，继续创作。
与其他人喜欢烛照万里、展现宏大叙事的规律不同，马伯庸不喜欢描写帝王将相这样的重要人物。
他觉得那样的视角太高，缺乏人情味。
从小的视角出发已经成为了马伯庸的习惯。
当别人逛故宫时，他们可能喜欢看亭台楼阁和精美建筑，而马伯庸却看着台阶、柱子、铆钉，以及正在修地板的工人。
在马伯庸的书中，几乎看不到皇帝或妃子，而是市井小人物。
在他看来，时代的支撑并非来自大人物，而是来自一个个小人物的生活点滴、喜怒哀乐，流露出的真实情感
马伯庸的趣味不仅限于小说中。
他的生活軼事随便搬上微博，也能成為讀者的樂趣來源。
2014 年，馬伯庸與友人閒聊時，提到萬曆年間徽州的一樁民間稅案動亂，其過程跌宕起伏。
馬伯庸迫不及待查閱大量學術論文，將這樁絲絹案整理轉述，於是有了《學霸必須死——徽州絲絹案始末》一文。
羅振宇見後，讚賞其奇文，斥資 10 萬購得。
馬伯庸卻心存愧疚，他認為這 10 萬元應該歸屬於四篇論文的作者。
當他輾轉反側終於聯繫到一位教授時，想要匯款給他，卻被人誤以為是騙子，大罵：「騙子，滾！」
如今談起此事，馬伯庸的微笑中仍流露著「知識無價」的小小得意。
生活中，《三國》、《明史》等歷史知識，早已以幽默搞笑的方式融入他的日常。
妻子生下兒子馬小煩，吃了不少苦，三國狂熱愛好者馬伯庸心中想道：為你這孺子，幾損我一員大將。
心疼妻子的體貼，首次以三國的篇幅躍然紙上。
與每一個溺愛兒子的父親一樣，他也被兒子折磨，過去讀三國時，他氣憤袁紹因兒子生病而錯失統一大業的時機。
但當他自己的兒子咳嗽需要做霧化時，馬伯庸心想，太理解袁紹了，什麼建國大業，都不如兒子重要。
有一次，兒子馬小煩一腳將無線鍵盤踢落桌下。
馬伯庸把兒子叫來，指著一地碎鍵盤：這是你的奶粉、你的配方米粉、你的嬰兒車、你的汽車座椅、你的整個童年！
罵完兒子後，馬伯庸又慫了，在網上求助：馬小煩深感愧疚，一直哭到現在，怎麼辦？
除了孩子，美食也是馬伯庸的另一愛好。
深夜微博發布美食照片拉仇恨，自己還調侃道：日啖海鮮三百丼，不辭長做痛風人。
即使與好友外出享用農家菜，也要用「舌尖體」評論一番：
愣是把網友饞哭了。
為什麼這麼多人喜愛馬伯庸？
因為他趣味十足，用精彩的故事為枯燥乏味的歷史重新裝扮，而他的趣味並不局限於書本中。
與網友分享自己美劇般跌宕的夢，聽到粉絲大罵自己寫的什麼東西，我自己查資料去！他卻竊笑著達到了目的。
他真實隨性，普通得像在 метро 裡通勤的上班族，接地氣得像你的鄰居，樸實得像你的大哥哥，偶爾中二得像一個再普通不過的老公。
他勤奮努力，深信天賦有限，努力補充，從一個上班時偷偷寫文的業餘愛好者，蛻變為讀者口中的「大神」級作家。
王小波說，這世間有趣的事不多，所以我們才要做有趣的事。
而馬伯庸，總能想辦法向我們展示出這個世界的美好與趣味。
就像他在《古董局中局》中寫道：人活在世上，總得堅持點特別蠢、但你自己認為對的事。
有人說，有趣的人，每天都在撩撥這個世界。感謝「小人物」馬伯庸，讓我們終於能發現這世上那些歡樂和美好。
作者：二禾，有書原創作者。有書，讓閱讀不再孤單，2000 萬閱讀愛好者都在關注的公眾號，關注公眾號：有書。本文原創首發於有書，轉載請聯繫有書君微信號：youshu925。
点击打开链接，查看更多有趣内容