谭汝为
书信归属于应用文的范畴，悠久的书信文化魅力非凡。古代散文中，许多名篇均为书信体佳作，诸如：乐毅《报燕王书》、李斯《谏逐客书》、司马迁《报任安书》、邹阳《狱中上梁王书》、 李陵《答苏武书》、李白《与韩荆州书》、王安石《答司马谏议书》、苏辙《上枢密韩太尉书》、诸葛亮《出师表》、李密《陈情表》、魏征《谏太宗十思疏》等，以及现代作品，如《两地书》、《傅雷家书》等，皆为名著。受限于篇幅，本文主要解读与“书信”相关的术语。
古时，“书、信”二词有别，“书”指函札，即是信件；“信”指使者，即是送信之人。换而言之，时下称作书信的，古时称为“书”，例如司马迁《报任安书》、王安石《答司马谏议书》等。今汉语中，“书”仍保留了“书信”的含义。比如“情书”“家书”等。
信——“信”字从人从言，是个会意字，意即“人言为信”。本义为言语真实，诚实。《说文》：“信，诚也。” “信”字的本义是信实、信用。《老子》：“信言不美，美言不信。”这是其古义。
“信”的今义为书信。乍看，“诚实”与“书信”这两个意义仿佛毫无关联，实则不然。“信”由“诚实”引申为相信，继而引申为信使，因只有可信之人方能担任信使。遇有紧要之事，需遣可靠之人传达，便称此人为“信”。《世说新语·文学》：“司空郑冲驰遣信就阮籍求文。” 这里的“信”即指传话送信之人。杜甫《寄彭州高适、虢州岑参》：“诗好几时见，书成无信将。”此处的“书”，指书信。“信”指信使。“将”即“传送”之意。说到“信”指书信，那是较晚之后的事了。
“信”又引申为音讯。杜甫《喜达行在所三首》之一：“西忆岐阳信，无人遂欲回。”再由“音讯”引申为书信。《南齐书·张敬儿传》：“得家信云，足下有废立之事。”至此可见，“信”的现代意义书信，源自“信”的本义“诚实”，只是由形容词演变为名词。
现将古代书信的各种称谓介绍如下：
1. 简——古时在纸张出现之前，以削成狭长的竹片作为书写材料。此竹片名为“简”。用于写信的称“书简”，指信件。在发明造纸术之前，我们的先祖以竹筒替代纸张在其上书写，称之为“竹简”。书写之前，须选取青竹筒，在微火上烘烤使其脱水，即蒸发掉竹筒中的水分。经烘灼，竹筒表皮会渗出水滴，犹如人体“出汗”。经烘干的竹简易于书写，且不易为虫蛀。故称经烘烤处理的竹简为“汗青”，引申为书册、史籍。
2. 牍——古时书写用的薄而小的木片称为“牍”。汉代对“简”和“牍”连贯书写文章有明确规定：政府撰写诏书律令不得宽于三尺，民间书写信件不得宽于一尺。故书信又名“尺牍”。
3. 柬——与“简”通用。为书信、名片、请帖等之通称。如“请柬”“贺柬”“书柬”等。
4. 素——古时称白绢为“素”。以尺见方白绢（或白绸）写成的书信，称为“尺素”，后成为书信的代称。
5. 笺——原指供题诗作画用的精美小竹片。一般信纸亦称“笺”。后引申为书信的代称。（亦指写信或题词用的纸，如“便笺”“信笺”等）
6. 函——原指封套。古代寄信用鱼形木匣传递，此木匣名为“函”。后称信件为“函”，如“函件”“信函”“来函”“公函”等。
7. 札——原指古代书写用的小而薄的木片，后指书信，如“信札”“书札”“手札”等。
在古代诗词作品中，“书信”常与“鲤鱼”“双鲤”“双鱼”连用。如：
相思望淮水，双鲤不应稀。（刘禹锡《洛中送崔司业》）
蝶去莺飞无处问，隔水高楼，望断双鱼信。（赵令畤《蝶恋花》）
关于“鱼传尺素”的典故。此典故出自汉代乐府诗《饮马长城窟行》：
客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
实则“双鲤鱼”为信封，“尺素”为尺见方本色丝绢，即信纸。
诗中的“双鲤鱼”指雕刻或彩绘成鱼形的两块木板，作一底一盖。木板上刻有有三道线槽。将书写在绢帛上的信放在两板中间，合拢齐缝后，用细绳在线槽处捆绕三圈，再穿过一个方孔缚住，在绳端或交叉处，封以粘土，上盖印章，以防私拆。这就是我国历史上最早的信封了。
收信人开启信函后，鱼形信函便分为两块，即成了“双鲤鱼”。至于“呼儿烹鲤鱼”，运用艺术表现手法，形象生动。古时灯谜中有一则“呼儿烹鲤鱼——打一城市名”，谜底为“开封”。由此可见人们对这几句诗的理解。
战国、秦汉时期，使用此类木质信封。魏晋以后，流行使用纸、帛作为书写材料，信封遂由木板改为厚茧纸制成的两片，两面仍绘有鲤鱼形。至唐代，仍仿制鲤鱼形信封。古代一直以“双鲤”代称书信。
信封落款处惯写“某某缄”。《说文》：“缄，束箧也。”可知“缄”的本义，为捆箱子的绳子。《汉书》载：“解箧缄”，即解开捆箱子的绳子。《孔子家语·观周》载：孔子在周庙里见到一个铜人，“三缄其口而铭其背”。“三缄其口”指用绳子把铜人的嘴绑了好几圈。如今形容闭嘴不说话，如“缄口”“缄默”等。“缄”的本义是封闭，又引申为“封”，指把公文或书信 封盖，勿让旁人看到。
<img src="https://gaofengtu.