与医生和我儿子的沟通中，我获知了我患有粘液表皮样腺癌。那天，我的主治医师王大夫在病房门口对我儿子使了个眼色，示意他随他离开。我儿子立刻站起身，跟随他而去。
直觉告诉我，医生必定是要对他说一些我不能知道的私事。心头不安之下，我悄悄缀在他们身后，在医生办公室外驻足偷听。
王医生的声音很低，但也勉强听得清楚。他对儿子说：“小李，你必须坚强，今天我必须把关于你父亲病情的事实告诉你，你务必能够承受得住。”
儿子庆华轻声回答：“医生，请您说吧，我已经做好了心理准备，即使父亲患了最严重的疾病，我也能够承受。”
王医生轻咳两声，依然声音很低：“昨天进行的最后一次增强 CT 检查显示，你父亲患有粘液表皮样腺癌。目前正在等待活组织检查的结果。
“我父亲还有救吗？”
“目前看来希望渺茫，因为发现得较晚，癌细胞已经扩散到周围区域，非常遗憾，他才五十多岁。”
“他能接受手术吗？”
“手术肯定是必要的，还要进行化疗来抑制癌细胞扩散。”
“那需要多少钱？”
办公室陷入了一片沉默，双方都没有说话。过了大约十分钟，王医生才再次开口：“费用肯定少不了，预计约为 50 万元，而且还可能不够。”
庆华惊呼：“50 万！手术肯定是要做的，但我现在做不了决定，必须回家和我母亲商量。”
“好的，你们商量好了立刻告诉我。”
听到这里，我立刻转身逃回病房，钻进被子里，闭上眼睛假装睡着。
庆华走进病房，坐在椅子上，大口喘着粗气，一言不发。过了一会儿，他推了我一下：“爸，你在睡觉吗？”我装作刚醒的样子，含糊不清地说：“刚醒，什么事？”
“妈刚才打电话让我回家一趟，你有什么想吃的吗？我让妈做好了给你送来。”
我看了看儿子，发现他的脸色十分不好：“你回去吧，我能照顾自己，胃口不好，不想吃，不要麻烦她了。”
庆华匆匆离开，我躺在床上，思绪纷乱，脑海中全是过往的片段。
我出生在一个农民家庭，家在湖南山区，我的父亲共有九个儿子，全是男孩。在那个艰苦的年代，不用我多说，你们也可以想象我们家生活的艰辛。后来，我参军离开了那个贫穷的山村。我在沈阳服役，两年后入党，被任命为班长。又过了几年，我升为排长，在部队服役了 15 年，最终成为了一名正营级干部。我的妻子是沈阳工厂的一名女工，通过介绍，我们结婚了，转业后就留在了沈阳定居。
军转办将我安置在沈阳某县公安局，公安局又将我分配到下面的派出所担任副所长。起初我业务不熟练，但经过多次培训和进修，我很快就能熟练掌握各项工作。三年后，我又晋升为县公安局交通队的队长。在此期间，我们有了儿子庆华。
日子逐渐好转，官职也在不断提升。刚过 40 岁，我便被提拔为公安局的副局长。（待续）