羁绊下的囚笼
四十年前，横山良多降生于日本小镇一户平凡人家。
父亲威严持重，视事业为重中之重。虽能力有限，但也以小小诊所为傲，在邻里间颇受尊重。
他期望儿子继承衣钵，成为一名优秀的医生。
良多的母亲是全职主妇，除料理家务外，偶尔陶冶情操。她任劳任怨，期望儿女成家立业，寻觅幸福。
这是一个平凡而典型的家庭，但良多却只觉压抑。
多年来，他从未能满足父母的期望。
童年时，良多为博得父亲欢心，立志学医。但事实却是，他既无天赋，也无毅力。学习数年，成绩依旧平平。
无奈之下，良多转而攻读美术，自己唯一的强项。毕业后，他却久寻不到工作，只能四处打工，甚至靠老师施舍才觅得职位。
此次回乡之前，他再度失业，简历投出去也无一回复。父亲例行询问，他只能编造谎言掩饰。
除却失业，良多的婚姻也无法令家人满意。
大学毕业后，良多久未婚配。母亲频频催婚，劝说“哪怕结了再离”。
直到四十岁这年，良多才娶了一位丧夫再嫁的女子，还带着十岁的继子。
初次见面，母亲礼貌地表示欢迎。但转身便暗中劝说良多离婚。
神经大条的父亲甚至当面表达对“拖油瓶”的嫌弃，弄得良多夫妻尴尬不已。
种种积怨之下，良多只想逃之夭夭。
即使他知道，姐姐正谋划着搬回父母身边，改建老宅，这可能威胁到自己的财产继承权。
但他宁愿失去财产，也要远离父母。
良多的困境，何尝不是许多中年人的日常？
生而为人，岂能不背负家人的期盼？
但世事坎坷，多数人奋斗一生，依然碌碌无为。
人到中年，无颜面对家人的失望，更无法正视自己的无助。
只能用逃离躲避内疚，用不耐烦掩饰软弱。
小心背起重重枷锁，心中所盼的家，反成了最令人恐惧的牢笼。
莫等来日方长，余生无常
年幼时，横山良多便痛苦地意识到，他这一生或许都要活在哥哥纯平的阴影之下。
上学时，纯平成绩优异，人缘极佳。老师谈起纯平，满是喜爱。提到良多，也只是轻描淡写地描述为“横山家的弟弟”。
在家中，纯平更是耀眼的明星。母亲引以为傲，处处夸奖看重。父亲则视其为传人，寄予厚望。
落寞的良多，在十八岁那年，未经任何人商量，便放弃学医，转而学习美术。
因为这是哥哥唯一不擅长的科目。
他希望有朝一日，能靠努力在家人面前扬眉吐气。
可惜良多还没等到功成名就，便迎来了哥哥的噩耗。
那一天，纯平兴致所致去海边散步，发现一名儿童落水。
他毫不犹豫地跳进大海，救出了孩子，自己却失去了生命。
十五年来，母亲无数次自责为何没有阻止纯平去海边。她迁怒于那个被救的孩子，要求对方每年来祭拜，一次次表达谦卑和愧疚。
父亲同时失去血脉和事业传人，变得更加孤僻。
即使退休后，他仍常常独自待在诊室内。虽然他知道，这里再也不会迎来下一任主人。
而良多感受到的，除了悲伤，还有惭愧。
当初他正是仗着哥哥能继承家业，才敢放肆地追求自我。
然而在追求的道路上劳碌多年，他还是一事无成。人到中年，他也不敢放弃美术，从头学医。
自卑的良多，对父母的态度愈发敏感。
见到自己的房间变成杂物间，哥哥的卧室却一直被打扫得干干净净时，良多在心中暗自恼火。
听到母亲把自己的儿时趣事记到哥哥身上时，良多也忍不住郑重地向父亲纠正。
他心中积聚了太多的不甘，以至于即使察觉到家里的变化，也没有将这些变化放在心上。
他知道浴室已经增加了防滑扶手，父亲走路已不再利索，母亲心中更加固执。
但良多隐隐觉得，死亡和离别，都还遥不可及。
他忍耐着不耐，与家人一起聚餐、合影、扫墓，然后匆匆离开。
却没有料到，这次相聚，竟是全家人的最后一次合影。
第二年，外甥因病缺席。第三年，姐姐一家前往夏威夷。
再后来，就是父亲逝去，母亲病重……变故接连袭来，令人措手不及。
那个将家人笑语化成永恒回忆的过去，如今如泛黄的画卷，定格在了脑海。
青春岁月，我们误以为时光漫长，可以挥霍青春恣意前行。
于是，我们迫不及待地远走高飞，追逐心中向往。
奋斗半生，却发觉目标遥不可及。
父母已步入暮年，他们等不及子女功成名就，急切盼望儿女尽孝。
家人亟待关怀，他们等不及儿女功成名就，期盼儿女为其遮风挡雨。
岁月残酷无情，它的流逝往往超越我们前行的脚步。
不要等到来日方长，因为人生苦短，稍纵即逝。
珍惜当下每一次相聚，因为每一分钟都是独一无二的珍宝。
3
岁月步履不停，且行且珍惜
父亲离世后，母亲独自居住在老宅。良多和姐姐各自为家庭忙碌，只能偶尔打电话问候。
一日，良多突然梦见父亲，父亲托梦说母亲可能在二十八日有劫难。
醒来后，良多忧心忡忡。
无奈工作繁忙，良多只能到二十八日才能收尾，他还需要应酬同事，照顾小家。
身为中年人，良多无法将精力和体力都投给母亲，只能每天发短信问候。
好在母亲的回复一如既往，絮絮叨叨地关心儿子的身体。
良多逐渐放松，打算按照原计划，三十一日回家陪母亲过年。
没想到二十九日一早，姐姐来电告知，母亲摔伤住院。
她倒下的时刻，没有一个子女陪伴在旁。
良多猛然醒悟，他欠母亲太多。
直到四十岁，他才有钱给母亲零花钱。母亲收到钱后满脸欣慰，但他却再没有让母亲享受过第二次欢悦。
他曾承诺带母亲出游，但转头就把这件事抛到了脑后，至今还没学会开车。
他没能让她看到自己有出息的样子，没能让她见到自己的血脉。
他想让母亲活着看到所有心愿一一实现，但先进的医疗技术也无能阻挡生命的流逝。
母亲的病情日益严重，最终成为了植物人。
医生多次表示，病人已经没有知觉，治疗只会增加痛苦。
但良多还是要求医院为母亲上了呼吸机。
因为他想让母亲坚持到女儿出生，让她看到自己后继有人。
这是他能稍稍弥补遗憾的唯一方式。
无论有多么不舍，母亲还是不可挽回地离世了。
良多突然意识到，他不再是某个人的儿子，而是两个孩子的父亲。
他需要担起家庭的重任，成为妻儿依靠。
他买了车，带着家人四处兜风，实现了当年未能给母亲兑现的承诺。
他还计划明年带孩子们回家扫墓，讲述母亲曾经的故事，传承亲人之间世代相传的爱。
人生无常，意外猝不及防，遗憾永难弥补。
不要等到失去后，才追悔莫及。
从现在开始，用心回馈当下每一份温暖。
此刻的多一分陪伴，未来就少一分遗憾。
岁月从来步履不停，让我们珍惜每一步，且行且珍惜。
▽
书中，作者借良多之口沉重地感叹：“人生，总是有一些来得及和来不及。”
人到中年，你会发现，人生中扑面而来的都是失去。
失去兑现承诺的对象，失去弥补遗憾的机会，失去慰藉人生的陪伴，失去照亮生命的悸动……
无数珍视的人和事，都在岁月的流逝中无可挽回地消失殆尽。
没有人能阻挡时间，我们唯一能做的，就是紧握当下。
珍惜每一个相拥的日常，善待身边的每一位亲人。
往后的每一天，每一刻，每一分，每一秒，都值得我们倾尽全力去爱，用心去珍惜。
点个赞吧 ，余生，多一点陪伴，便少一点遗憾。
作者：洞见·舒音