黄仁宇（1918 年 6 月 25 日 - 2000 年 1 月 8 日）
黄仁宇是一位华裔美籍历史学家、教授和学者。他于 1918 年 6 月 25 日出生于湖南长沙，于 2000 年 1 月 8 日在纽约上州一家医院去世，享年 82 岁。他留下了《万历十五年》、《中国大历史》等畅销著作。
《万历十五年》
《万历十五年》是黄仁宇最具影响力的著作。他的“大历史观”受到整个学术界的认可。一部好的历史著作可以让人从中体会到悲悯之情。不管有多少人质疑或批评他的观点，但仅此一点，我认为它是一部优秀的历史著作。
无论是“非暴力不合作”的万历皇帝，还是调和阴阳的申时行，抑或玩转阴阳的张居正，在以道德代替法律的明朝，他们各有各的悲剧，令人心生悲悯。
《万历十五年》以：“公元 1587 年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪”开篇，用七个章节对七个人物进行了重要的论述。没有传奇，没有演绎，只是用冷峻的笔触和纪实的手法，为我们剖开了万历十五年那个横断面。大故事套小故事，栩栩如生地展现人物的冲突，发人深思，宛如作者坐在对面娓娓而谈。
“非暴力不合作”的万历皇帝
从皇帝到臣僚都彼此心照不宣，朝廷上的政事纷繁复杂，而其要点不外乎礼仪和人事两项。仅以礼仪而言，它体现了尊卑等级并维护了国家体制。皇帝作为最尊贵的人，必须遵循礼法，而礼仪作为皇帝权力的表现形式，是皇帝必须经常参加的活动，并且有一套体现权威的程序。
儒家学说起源于春秋战国的孔孟，兴盛于汉朝“罢黜百家，独尊儒术”的董仲舒，中兴于“存天理，灭人欲”的朱熹。在 NorthSong 面对正统地位受到质疑时，统治者不得不利用儒学来确立自己的正统地位，有别于辽国。儒学在朱熹的手中得到长足发展，到了明朝已经成为绝对的主流思想。知识分子要想做官，必须研读《四书》、《五经》，这样就形成了一个儒家知识分子的利益集团。他们用仁义礼智信的道德体系代替法制，成为维护国家体制的工具。
皇帝权力的合法性和权威来自于儒家的礼仪道德，因此皇帝要做礼仪道德的楷模，用圣德明智来彰显皇帝的不同之处，通过繁琐的程序来体现皇帝至高无上的权力和君权神授的威严。而这些礼仪道德的解释和程序的设定都掌握在儒家知识分子的手中。他们明确规定了皇帝必须做什么，不能做什么。只要按照他们设定的礼法而行，就是明君；若破坏他们的设定，就是昏君。在礼法上你不合格了，他们就有权上奏，规劝或斥责皇帝。若皇帝气急败坏，杀害了进谏之人，便成就了谏臣忠诚耿直、直言进谏的美名，而他身后的文官集团也会在史书上重重地记他一笔。
皇帝的主要使命是敬天法祖，即敬重天道，效仿祖宗。敬重天道，就是要按照儒家的行为规范去做事，违反就是推翻自己权力的合法性，因为你的权力来自于儒家的天道。所谓的法祖，就是效仿明太祖朱元璋。朱元璋是一个工作狂，精力极其旺盛，据说每天工作 16 个小时。他在早朝之外还有午朝和晚朝，规定政府各部有一百八十种事项必须面奏皇帝。朱元璋还是一个宠溺子孙的人，他把国家方方面面的制度都规定好了，子孙照着做就行了。朱元璋同志犯了严重的唯心主义错误。时代在变，有些制度对以后根本不适用。舐犊情深太重，同時，朱元璋也高估了自己的子孙。不是每个人都像他那样精力都很充沛的。他的子孙有的连每天的早朝都坚持不了，所以法祖成为明朝皇帝巨大的压力，并不是不想，而是力有不逮。
明朝这个国家机器的运转，是以道德礼法为准绳。而皇帝只需要参与各种礼仪，确立自己至高无上的权力，把自己打造成一个仁义礼智信的典范。皇帝只是一个象征性的牌位，供全国臣民学习瞻仰。这样就把皇帝限制在道德礼法的笼子里，没有一点自由。但是皇帝也是有血有肉活生生的人，有七情六欲和喜怒哀乐，无法完全践行儒家的仁义礼智信。他想要挣脱这个笼子，却以失败告终。
万历皇帝也曾有经天纬地之才，安邦定国之志。刚登基时的一切行为都符合一个明君的标准：励精图治，宽厚待人。但后来慢慢发现自己的努力几乎是徒劳的，因为既得利益的文官集团只把他当作一个象征性的牌位供起来，要处理国家事务却不需他了。自有他们的道德体系去评判。虽然名义上是位高权重之人，但实际上一切事务都有处理的规则和结果，只是借他的口说出来而已。没有一件事情他能够自己做主，包括自己的兴趣爱好、死后与谁合葬以及立谁为太子。他灰心了，失望了。他被道德体系束缚着手脚，面对可恶的文官集团，面对他们的指责、批评。即使再生气也不能杀了他们。如果杀了他们不仅成全了他们的美名，也使自己成为了一个昏君，被他们口诛笔伐。事情不能由我做主，你们我们惹不起，我只有躲了。所以万历皇帝采取了“非暴力不合作”的做法与官僚集团对抗。你们不是需要我吗？不是要利用我吗？不是不听我的吗？不是事情我都做不了主吗？那你们干去。我也不配合你们。我“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”。
玩转阴阳的张居正
张居正，明朝政治家、改革家，提出“一条鞭法”，推行新政。他是万历皇帝的老师，内阁首辅。他是一个玩转阴阳的人。阳的一面成就了他不朽的功绩；而阴的一面使他后期墙倒众人推，遗祸子孙。
张居正的跌宕人生，可以印证万历皇帝的心路历程。起初皇帝年幼，面对陌生的环境和臣群，万历皇帝能依靠谁，能信任谁？环顾四周，只有自己的老师张居正和自己的玩伴冯保。所以大小事务都有赖张先生，对其言听计从，就是太后对他也是礼让三分。这时，张居正可谓风光无限。在万历皇帝的眼中，张居正就是他的官僚争斗的旋涡
申时行的官位引起众多觊觎，官僚派系间明争暗斗愈演愈烈。申时行不堪其扰，最终辞官归隐。皇帝既定的改革意愿化为泡影，君臣矛盾持续发酵。
儒家清官神话下的海瑞
海瑞被赞为清官楷模，然而他的处世之道却内藏玄机。海瑞以儒家道德为准绳，自我约束极严，正直无私，不为官场同流合污。这使得他成为一个“异类”，既是官僚制的威胁，也是其道德的象征。在皇帝和官僚的夹缝中，海瑞备受煎熬，最终郁郁而终。
武将的困境：戚继光
明朝重文轻武，将帅权力被剥夺，军事力量孱弱。戚继光治军有方，堪称儒将翘楚。但受制于大环境，他的成功必须依赖文臣的扶持。当朝廷将他调至北方，他不得不率领麾下戚家军前去。在道德治国下，军队不被重视，戚继光最终壮志难酬。
思想家的困境：李贽
李贽博学多思，试图在儒家思想的束缚下寻找自由和自我。他剃头为僧，却难断世缘。他的思想介于唯心与唯物之间，触及儒家道德根基。最终，他选择了在狱中自裁。
时代的悲剧
九五至尊的万历帝，雄才大略的张居正，善于调和的申时行，道德楷模的海瑞，忠勇将领的戚继光，敢于挑战权威的李贽，他们在时代洪流的激荡下都无法突破儒家思想的桎梏，造成了一个个人生悲剧，也埋下了明朝灭亡的伏笔。