正月里，许多人忌讳剪头发，因为“正月不剃头，剃头死舅舅”的说法广为流传。从科学角度看，这毫无根据，如果真有舅舅因此丧命，警察能轻松破案。
有些“辟谣”的说法也站不住脚。他们言之凿凿地声称，这句话在清朝的原意是“思旧”而非“死舅”，即“不剃头”表示思念明朝，是清朝百姓对剃发令的反抗。这种说法流传甚广，却只有一条证据：民国二十四年（1935年）修订的《掖县志》。
民国二十四年《四续掖县志》书影（右），见成文出版社《中国方志丛书·华北地区·第六十号》（左）
这种说法虽然证据不足，却传播广泛，被许多媒体反复引用，几乎成了“国学常识”。
但仔细推敲，就会发现这种说法很奇怪：如果将“死舅”还原为“思旧”，这句话的“原始”版本应该是“正月不剃头，剃头思旧旧”。“思旧旧”的说法，实在过于滑稽。而且，“思旧旧”的意思也与原意相悖！按照这种说法，遵从剃发令反倒成了“思旧”，结论竟然是不要剃头。这种自相矛盾的说法，实在令人费解。
其实，真正令人费解的是盲目跟风的人。只要查阅清朝的《掖县志》，就会发现，在清朝前、中期的山东掖县，根本没有这种习俗。
清乾隆二十三年《掖县志》同一段落书影。见成文出版社《中国方志丛书·华北地区·第三七六号》。
难道是清朝人害怕这种习俗暗示“反清复明”，所以不敢记载？当然不是。事实上，就在“文字狱”最盛的清中期，就有多处关于“剃头伤舅舅”的记载。只“剃头伤舅舅”的时间不在正月，而在五月。
清朝康熙年间有一位著名文学家叫孔尚任，他创作了名剧《桃花扇》，其中“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的句子广为流传。
这位孔大文豪还写过一本专门介绍当时风俗的书，叫《节序同风录》。书中提到，五月五日端午节：“不剃头，恐妨舅。”这里的“妨”，是指因为触犯禁忌而伤害到他人。
《四库全书存目丛书》本《节序同风录》书影。
《节序同风录》大约写于康熙时代，书中“不剃头”的要求仅限端午节当天。几十年后，到了乾隆时代，情况发生了变化。当时有一位叫潘荣陛的人，他写了一本介绍北京民俗的书叫《帝京岁时纪胜》。在这本书里，整个五月都要“杜绝剃头，保护舅舅”了。
《续修四库全书》本《帝京岁时纪胜》书影。
你可能会感到奇怪，古人为何要避免在端午节前后剃头？其实，在古人眼中，五月五日是一个“阳极而阴生”的危险日子。古人最初设立端午节，并非为了纪念屈原（屈原死后八百年，才有一本叫《续齐谐记》的小说称屈原死于五月五日，把屈原和当时已存在几百年之久的端午节联系起来），而是为了辟邪消灾，抵御“阳极阴生”的“威胁”。
五月五日被认为非常“危险”，从先秦到近代，关于这一天的禁忌一直很多。有些禁忌与押韵有关。例如，在端午节正式形成的东汉时期，应劭所著的《风俗通》中有一句话：“五月盖屋，令人头秃。”“屋”“秃”在上古语音中同属“屋部”，这句顺口溜用古音读也是押韵的。
明嘉靖十年锡山安国桂坡馆刊本《初学记》书影。
从这个角度来看，清代端午节“不剃头，恐妨舅”，可能也与“五月盖屋，令人头秃”类似，是一种押韵的禁忌。
但问题是，这个习俗明明是农历五月的，怎么会移到农历正月呢？其实，民俗本身就很容易发生迁移和变化。剃头禁忌的时间发生改变，也并非不可能——很多地方本来就有“正月不动刀剪”的习俗，也许正是因为如此，才把剃头禁忌也纳入其中吧。
作者 | 清洁工 南开大学博士生
审核 | 刘云 对外经济贸易大学中国语言文学学院教授