当我冲进医院抢救室，看到的是父亲插着气管，双眼惊恐地睁着，却没有焦距。医生正在进行心外按压，我一遍遍呼唤着父亲，同时还要联系外地的亲人。抢救室里不允许打电话，我只能来回奔波，在哭喊声中通知着噩耗。那一刻，我感到无比无助，只有一个念头：如果能多个人分担就好了。最终，父亲的心电图变成了一条直线，医生停止了抢救，太平间的工作人员很快将他推走。我整个人都懵了，仿佛置身梦魇。昨天父亲还对我点头告别，怎么今天就突然离我而去！
母亲走得更加突然。因为疫情防控，我无法进入ICU病房探望。等到医生通知我时，母亲的心电图已经变成了一条直线。我心急如焚地赶往医院，却因为登记、扫码等流程耽误了太多时间。等我终于见到母亲，她早已没有了呼吸。
父母临终前都失去了意识，没有留下只言片语，也没能再看我一眼。父亲去世时，弟弟正在欧洲机场转机，直到半夜才抵达北京，第二天才能去太平间见父亲最后一面。而母亲去世时，弟弟因为疫情被困海外，甚至无法赶回来见母亲最后一面，连她的骨灰盒都没能见到。前几天，我独自一人将母亲的骨灰送回老家，与父亲合葬。父亲生前曾说想要落叶归根，母亲患有阿尔茨海默病多年，早已无法表达自己的意愿，但我相信，让他们合葬在家乡，是最好的安排。只是以后祭扫，对我来说要辛苦许多，但我并不后悔，就当是为父母尽最后一份孝心吧！
