这里是佛罗里达，飓风的家园，入侵物种之州，也是海平面上升的土地。这里，你要么自由地生活，要么在陷坑里死去。这些说法都可以作为佛罗里达的官方法定昵称。佛罗里达州首府塔拉哈西的立法机关似乎铁了心要选“阳光州”，尽管亚利桑那、加利福尼亚、内华达、新墨西哥和得克萨斯州的阳光都要比佛罗里达充沛得多。这一“知识金砖”来自于克雷格·皮特曼的新书《哦，佛罗里达！美国最奇怪的一个州是如何影响全国的》。
作者克雷格·皮特曼是《坦帕湾时报》的记者，也是土生土长的佛罗里达人。在书中，他指出在佛罗里达州的1900万人口中，只有约三分之一是本地人，这其中包括过去十年出生的儿童，而他们的具体数量目前还未知，必须等到2020年人口普查才能揭晓。
这个不法土地交易州的人口爆炸，是我在路上畏首畏脚的一个原因。在我看来，路上有一半司机像是小青年，在驾驶之余还要忙着发短信、涂抹痤疮软膏，想要集中精神实在不容易。另一半司机则属于“最伟大的一代”，他们的反应和视力自艾森豪威尔交出白宫钥匙之后就一直在退步。皮特曼写道，截至2012年，佛罗里达州有6.5万名持有的司机年龄在91岁至100岁之间，还有“455名持有的司机达到或超过了100岁”。乖乖！
说到白宫和不良驾驶，在你阅读这篇文章的时候，佛罗里达州可能又一次在大选中和全美的民意撞车了（参见1876年和2000年的总统选举）。我目前还无法确定，因为我写这篇专栏是在2016年10月初，手里并没有水晶球可以预知将来，不过我倒可以在佛罗里达州小镇卡萨达加买一只。皮特曼在书中也写到了这个地方，称之为“人均水晶球拥有量极高，被誉为世界超自然之都”。幸运的是，佛罗里达州还是詹姆斯·兰迪的老家，这位前魔术师和逃生大师把整个后半辈子的时间都奉献给了驳斥这类超自然的说法。
《哦，佛罗里达！》还记录了这个州的奸诈（包括政治腐败和商业腐败，两者经常勾结）和愚蠢（就和迪斯尼乐园里的那些蠢狼笨鸭子一样）。不过皮特曼也尽量插入了许多科学知识，比如物种入侵。他写道，“科学家认为，佛罗里达的入侵物种比其他任何一个州都多。”
鬣蜥就是一个日益严重的问题——我曾在格莱兹路和441国道（博卡拉顿道路名）的繁忙路口看到有6只鬣蜥在一片砂土上撒欢。你们这些西博卡拉顿（West Boca Raton，位于佛罗里达州棕榈滩县的住宅区，环境优越且游客较少）的拥趸可要留神。不过现在最著名的入侵物种还是缅甸蟒，它们在大沼泽地（Everglades）已经到处都是，并且据皮特曼的说法，已经“将那里栖息的兔子、浣熊和狐狸消灭干净了。这些蟒蛇还试过把短吻鳄吞掉，但是遭到了短吻鳄的反击。”
你也许看过一张2005年在互联网上疯传的蟒蛇大战短吻鳄的照片。那条13英尺（约4米）的巨蟒吞下了一条6英尺（约1.8米）的鳄鱼，鳄鱼用爪子挖穿蛇腹，两者同归于尽。“蛇的肚子都炸开了。”皮特曼写道。他的书里还写到了入侵的野猪、猴子和非洲大蜗牛。这些蜗牛都是进来的，它们的黏液据说能够养生，人们喝下之后纷纷得病。
佛罗里达周围的海洋从1880年有可靠记录以来已经上升了约20厘米，皮特曼写道。这个上升速度还在加快。而佛州的陆地“质地如同瑞士奶酪，地质学家称之为‘喀斯特’，即很容易崩塌的石灰石岩洞。”那也就是陷坑了。1981年在温特帕克就出现了一个陷坑，它吞噬了“25万立方码（约15万立方米）土壤、一家进口车修理店的5辆保时捷、一个奥运标准泳池的深水区、两条街道的大块街面、还有一座有三个卧室的住房。”
我今年就要到佛罗里达去过感恩节，得趁它还在的时候去看看。
转载请先联系newmedia@huanqiukexue.com。
欢迎关注环球科学的微信公众号（ID: huanqiukexue），《环球科学》12月号已上市，点击文末阅读原文即可进入微店购买。《环球科学》年度巨献黑洞专刊同步热销中！