卢万发
2024.7.21
往昔，由于公务缠身，会议、调研、培训、督查、接待等活动占据了大部分时间，加上各种社交场合的应酬频繁，我根本无暇静心阅读书籍。家中积攒的近千部畅销书，最终都沦为了摆设。退休后，拥有了更多自由支配的时间，那些尘封已久的书籍终于可以重见天日。首选自然是中央文献研究室编辑、中央文献出版社于1996年9月出版的《毛泽东诗词集》。全书收录了毛泽东同志各个时期的诗词67首，加上相关附件、信件和注释，共计15万字。仔细研读后，我发现毛泽东同志的诗词有一个共同的特点：没有一首能够及时发表。从定稿到首次公开发表，大多数诗词都隔了十多年、二十多年，甚至三十多年、四十年、五十年，有的甚至直到他逝世后才问世。例如，《贺新郎·别友》一词创作于1923年，直到1978年9月9日才首次发表在《×××》杂志上，相隔整整55年；《菩萨蛮·黄鹤楼》一词创作于1927年春，1957年1月才首次发表在《诗刊》杂志上，也时隔了30年；《七律·吊罗荣桓同志》一诗创作于1963年12月，直到毛泽东同志逝世两周年纪念日，即1978年9月9日才首次公开发表在《×××》杂志上；《浣溪沙·和柳亚子先生》一词创作于1950年11月，也是毛泽东同志逝世10周年后的1986年9月才被人民文学出版社收录到《毛泽东诗词选》一书中。类似的例子不胜枚举。究其原因，我认为可以从以下四个方面分析:
一、早期的作品受客观条件限制，没有机会及时发表。
所谓早期，是指从1918年8月15日，25岁的青年毛泽东第一次离开湖南，来到北京（当时叫北平），与蔡和森、萧子升等人积极筹备赴法勤工俭学活动，开始受到伟大的“五四运动”的洗礼，到1949年10月1日中华人民共和国成立之间的30年。这段时期，中国经历了军阀混战、第一次国共合作、北伐战争、五次“围剿”、红军长征、国共合作抗日以及解放战争，战火纷飞，百姓生活在水深火热之中。尽管当时已有《申报》、《紫罗兰》、《大众生活》、《永生》、《论语》、《文学月报》、《青年界》、《现代》、《文学》等近百种文学报刊杂志，但这些刊物几乎都在重要城市创办。对于长期在交通不便、信息闭塞的深山密林中打游击战，并时刻面临反动派追捕的毛泽东而言，他不可能冒着生命危险去投稿，那无疑是自投罗网。
虽然当时也有一些宣传民主、科学精神，以及传播马克思主义思想理论的报刊杂志，例如《新青年杂志》、《无产者》、《×××》、《热潮》周刊，《晨钟报》、《每周评论》、《劳动音》周刊，《向导》、《前锋》、《布尔什维克》、《热血日报》、《呼声》、《斗争》杂志、《解放》周刊，《红旗周报》、《实话》杂志，《湘江评论》、《红星报》、《红色中华》双日刊，《新华日报》、《解放日报》、《光明日报》、《×××》等，但这些刊物主要刊登时事评论、社论文章和新闻情报，鲜少刊登个人诗歌、散文、小说等文学作品。这就是毛泽东同志早期诗词无法及时发表的主要原因。
引领毛泽东走上革命道路的《新青年杂志》和《每周平论》
二、中期的作品因国事繁忙，忘了发表
这里所说的中期是指从1949年10月1日中华人民共和国成立，到1959年建国十周年这段时间。建国初期，百废待兴，国家面临着前所未有的挑战。百年屈辱和磨难让中国积贫积弱，百孔千疮。整个国家和民族急需恢复元气，休养生息。毛泽东和他的战友们致力于全面整顿经济和社会秩序。美国政府为了自身全球战略利益，一方面派遣第七舰队入侵台湾海峡，阻挠中国人民解放军解放台湾。另一方面悍然越过三八线，将战火烧到中朝边境，严重威胁我国国家安全，迫使党中央做出“抗美援朝、保家卫国”的重大历史性抉择。逃往台湾的蒋介石借助从大陆偷运的黄金和美国的支持，不断叫嚣“复国”，遥控指挥潜伏的特务和残兵败将，妄图颠覆新生的政权。在内忧外患不断的情况下，千头万绪的内政与外交问题让毛泽东同志焦头烂额，疲惫不堪，根本无暇顾及诗词发表。写完之后就忘了，这也是诗词没有及时发表的重要原因。
三、晚期的作品作者认为需要再斟酌，有意推迟发表
本文所指的晚期是指1959年以后到1976年9月9日毛泽东同志逝世这段特殊年代。这段时期毛泽东同志共撰写了《七绝·屈原》、《七绝二首·纪念鲁迅八十寿辰》、《杂言诗·八连颂》、《念奴娇·井冈山》、《七律·洪都》《七律·有所思》、《七绝·贾谊》等10余首诗词和相关信件，约占《毛泽东诗词集》一书总字数的五分之一。这段时期，毛泽东同志的许多作品都是经过反复推敲和思考，认为需要进一步斟酌，所以有意推迟发表。