十二岁那年，他第一次离开家，骑着高架自行车，去十八里外的黄冈镇赶集。对他来说，那是段遥远的旅程。
旭日从东边的红麻地里升起，他戴着草帽，自行车后座上绑着尼龙袋子，里面装着鼓鼓囊囊的小半袋赖葡萄，在后座一侧晃荡着。暑气蒸腾，逆风骑行，他费力地蹬着车，小小的身影被晒得黝黑。额上、鼻尖不住地冒汗，又被风吹落。好在一旁的邻居大爷骑车速度慢，与他保持着不远不近的距离。大爷是瓜农，此行是去卖瓜，而他，从未卖过东西，心中不免忐忑。
他是个男孩，却对花草果树有着特别的喜爱。他家院子宽敞，被他种满了各种植物：美人蕉、蜀葵、月季、鸡冠花、指甲花，还有油葫芦、倭瓜，以及葡萄、樱桃、石榴、柿子等果树，一片欣欣向荣。他对种植似乎有着与生俱来的天赋，经他手栽种的植物都长势喜人。他家的院子俨然成了小型花园，引得前来串门的邻居赞不绝口，让他羞赧不已。
篱笆下那株赖葡萄，也是他亲手种下的。翠绿的藤蔓攀附着篱笆，原本光秃秃的篱笆，仿佛被注入了生机。等到赖葡萄开花、结果、成熟，这一圈篱笆墙就变成了一幅美丽的油画。赖葡萄形状像牛角，凹凸不平的表皮如同癞蛤蟆的皮肤，成熟的过程是颜色由青转黄，再由黄变红，颇具观赏性。剥开一个，里面是鲜红的果肉，尝起来清甜爽口，虽然味道平平，但胜在外观喜庆好看。
在家中，他俨然是个小大人，弟弟妹妹都听他的，他的权威或许来源于那一院子生机勃勃的花草果树。作为哥哥，他也承担着责任，在并不富裕的家庭里，他总是谦让弟弟妹妹：吃西瓜挑最小的，吃鸭蛋选最淡或破损的，从不向父母索要新衣。有时在学校，他会用零花钱给弟弟妹妹买他们心心念念的冰棍，自己却舍不得吃。但对于他的赖葡萄，他却十分“霸道”，弟弟妹妹想吃，必须经过他同意，他不允许他们随意采摘。母亲笑他“小气鬼”，东西“金贵”，他也不反驳，由她说去。
也许是隔代亲，他喜欢和爷爷奶奶待在一起，都上五年级了，还和爷爷奶奶一起睡。他喜欢听爷爷讲过去的事情和历史故事，而奶奶则喜欢让他猜谜语。那些稀奇古怪的谜语，被奶奶绘声绘色地讲述出来，变得形象生动，令他佩服不已。在奶奶的引导下，他几乎能猜出所有谜语，这让他颇为自豪。奶奶勤劳善良，一辈子与人为善，即便如此，在那个年代也难免被人欺负。每每听到那些不公平的往事，他都愤愤不平。他知道奶奶从饥荒年代走过来很不容易，他想要快快长大，让奶奶过上好日子。
奶奶的身体不好，那几年每年夏天都会生一场大病，吊水、打针、草药、西药都无济于事，躺在床上的奶奶日渐消瘦，食量减少，气息微弱。父亲心急如焚却无能为力，只能愁眉不展地抽着烟，为这个家徒四壁、负债累累的家感到绝望。性格耿直的爷爷把他和弟弟妹妹叫到身边，沉重地说：“你们的奶奶这次恐怕挺不过去了，她要……”还没等爷爷说完，他就鼻子一酸，眼泪夺眶而出。
那一年，他种的赖葡萄格外多，他心想，如果他会画画就好了，他要把这红彤彤的赖葡萄画下来，永久珍藏。但他不是画家，他是赖葡萄的主人，他有权支配这些可爱的“小生命”。他把成熟的赖葡萄一个个剪下来，数了数，竟然有五十多个，他兴奋极了。
他终究还是个爱面子的人，去十八里外的集市，应该不会碰到熟人。他和大爷终于来到了黄冈镇。他把赖葡萄摆在临时摊位上，鲜红亮眼的赖葡萄远远望去格外耀眼。几个不小心被挤破的赖葡萄成了最好的展示品，比西瓜瓤还红的果肉看起来十分诱人。他从未卖过东西，赖葡萄怎么卖，全凭大爷做主。大爷没有让他论斤卖，那样太麻烦，而是让他论个卖，一个三毛钱，两个五毛钱，也算是一种促销手段。
他和大爷在摊位后席地而坐。他低着头，焦急而又漫长地等待着。大爷的香瓜很快卖出了好几份，而他的赖葡萄却无人问津，他有些沮丧，心想真不该来赶集。大爷安慰他别灰心，离晌午还早，并劝他别老低着头，抬起头人家才好问价。他这才扭扭捏捏地抬起头，毒辣的阳光刺得他眼睛都睁不开。
时间仿佛静止了，他甚至听到了蝉鸣……
终于，一对祖孙停在了他的摊位前。六七岁的孙子对赖葡萄充满了好奇，拉着爷爷非要买一个尝尝，否则就不肯离开。老人问了价钱，便爽快地掏钱买了两个。第一个顾客的出现，让他重拾信心，他彻底抬起了头。也许是黄冈镇这一带很少有人种植赖葡萄，人们对这种外形奇特的水果充满了好奇，纷纷买来尝鲜。不到晌午，他的赖葡萄竟然销售一空。毒辣的太阳下，他也成了“小汗人”。
他激动地数着手里的零钱，一共十一块八毛钱。他从来没有拥有过这么多钱，他兴奋地把钱叠好，卷起来，放进口袋里。
他兴冲冲地骑车回家，没想到刚走了一半路，就下起了倾盆大雨，把他淋了个透心凉。他索性破罐子破摔，反正都湿透了，便推着车，深一脚浅一脚地在雨中行走。他每走一段路，就会用手摸一摸口袋里那卷被雨水打湿的零钱，心中无比踏实。就这样，他冒雨前行，直到下午两点才到家。
他掏出那卷被雨水浸湿的十一块八毛钱，全部交给了父亲。
父亲先是一愣，随后眼圈红了……
原载于2020年4月12日《宝安文学》