梦魇女妖：从传说走向游戏，诱惑与恐惧的化身
根据《佐哈尔》记载，亚当的第一位妻子莉莉丝遭遇变故后，成为了第一代梦魇女妖。无论是小说还是游戏，梦魇通常以性感妖娆的形象出现，她们利用各种手段引诱男性，吸取他们宝贵的精气。
相信很多玩家都对游戏中出现的“梦魇”怪物印象深刻。我个人印象最深的是《恶魔城》系列中的梦魇和魅魔。她们经常幻化成主角在意的人，稍有不慎就会被她们欺骗。这类怪物在该系列中一直扮演着重要角色，通常会掉落稀有道具或实用魂魄。
除了《恶魔城》，梦魇也是《暗黑破坏神》系列的常客。
在《暗黑破坏神1》中，梦魇女妖以粗犷的肌肉形象出现，符合西方审美。
她们通常出现在游戏的最后几层。与迪亚波罗战斗虽然让人恐惧，但压力并不算太大。面对成群结队的梦魇女妖，玩家很容易感到绝望。她们会释放远程魔法攻击，并紧追不舍。如果没有好的装备、魔法书和充足的药水，最好不要去招惹她们。
梦魇女妖擅长使用诅咒远程削弱敌人。一旦玩家被削弱，她们就会蜂拥而上，用利爪进行攻击。成群的女妖甚至可以释放无尽的魔法球。
在《暗黑破坏神1》中，梦魇女妖并没有太多名字上的区分。她们拥有美丽诱人的胴体，并以此引诱人类走向毁灭。与传说不同的是，游戏中的梦魇女妖无法通过梦境影响人类，只能亲自出马。尽管拥有蝙蝠翅膀和坚硬外壳，但她们的战斗力有限，更倾向于利用美色引诱猎物，夺取他们的生命和灵魂。
官方介绍显示，梦魇女妖对鲜血充满渴望，尤其是男性的鲜血。精英女妖会穿着红色衣服，在森林或巷道中翩翩起舞，以此来引诱猎物。她们的手段可以用一句话概括：“用肉体之外的愉悦诱惑，如同甜蜜的蜂蜜，淹没所有理智和谨慎。”
在痛下杀手之前，许多梦魇女妖还会现出原形——恶魔翅膀、锋利牙齿、分叉舌头，以此提醒受害者。如果此时人类选择逃跑，说明他们并没有真正被诱惑，即使抓住也无济于事。
对于梦魇女妖来说，在人类情欲达到巅峰时夺取灵魂和血液最为美味。她们深谙人类弱点，很少有猎物能够逃脱诱惑。
据说在《暗黑破坏神》中，使用梦魇女妖的翅膀、牙齿或其他身体部位制作的饰品，可以增强玩家对怪物的诱惑力。
图片来自凯恩之角
在《暗黑破坏神1》中，梦魇女妖军团最终在崔斯特瑞姆大教堂被消灭。两年后，巴尔在亚瑞特山顶将她们复活，并利用她们的力量实现自己统治世界的野心。这些复活的女妖最初是安达利尔的仆从，在第五幕亚瑞特山附近活动。
复活后的女妖队伍更加壮大，出现了许多拥有专属名字的独特个体，例如：
女妖、邪恶淫妇、冥河妖妇、地狱妖妇、血腥妖妇
邪女巫、冥河之怒、血女巫、地狱女巫
在《暗黑破坏神2》中，画质得到了提升，暴雪也意识到这一点，于是给女妖们穿上了衣服。虽然二代女妖没有一代那么恐怖，但成群结队时依然十分难缠。她们可以使用“鲜血魔法”诅咒玩家。
《暗黑破坏神2》及其后作中魅魔的演变
《暗黑破坏神2》中未使用的魅魔
在《暗黑破坏神2》的开发过程中，曾设计了名为“魅魔”的金怪，但最终并未加入游戏中。
备注：原作中的图片已移除，以避免潜在的版权问题。
《暗黑破坏神3》中魅魔的回归
在《暗黑破坏神3》中，魅魔在阿兹莫丹的影响下复活，作为痛苦女王Cydaea的侍女出现在各种场景中。她们的外观与初代的设计截然不同，更具诱惑力。
图片：即使没有图片，内容仍应在此处提到。
《暗黑破坏神3》中的知名魅魔
помимо 痛苦的女王 Cydaea，游戏中还出现了其他具有名字的魅魔，包括：
图片：即使没有图片，内容仍应在此处提到。
莱莎：一名隐藏的魅魔
莱莎是《暗黑破坏神3》中少有的女性角色之一。最初，她被认为是一个美丽的人类，但后来 revealed as a succubus。
魅魔姊妹会：艾莲娜和她 Sisters
艾莲娜：《暗黑破坏神3》中玩家的忠实伙伴，却是魅魔的一员。
莱莎：艾莲娜的姐妹之一，也是一名魅力十足的魅魔。
图片：即使没有图片，内容仍应在此处提到。
艾莲娜及其 Sisters 的故事
艾莲娜和她的 Sisters 曾是巫师维兹杰雷的学徒。她们秘密偷偷学习魔法，并发现 their mentor was attempting to summon a demon lord。为了阻止，她们使用魔法杀死了这些巫师。
图片：即使没有图片，内容仍应在此处提到。
先知和预言者之手
一位天使先知治愈了艾莲娜和她的Sisters，并发现了她们阻止大灾难的命运。于是，她们成立了“预言者之手”魔法姊妹会，并进入了一个漫长的睡眠状态，以在千年后苏醒，协助奈非天对抗迪亚波罗。
时光飞逝，一转眼便过去了1500年。当艾莲娜从沉睡中苏醒时，却发现自己的姐妹们早已香消玉殒，原因不明。
一次偶然的机会，她收到了昔日姐妹的召唤，并终于在章节的尾声找到了失踪已久的莱莎。
姐妹们的离世之谜终于揭晓。
原来，在艾莲娜陷入沉睡后，先知告知姐妹会成员，艾莲娜是天选之人，拥有拯救世人的力量。她无法存活到1500年后。为了确保艾莲娜能撑到那时，姐妹会成员必须做出牺牲。
先知让这些女孩们自行选择，几乎所有人都愿意为艾莲娜的存活而献出生命，只有莱莎拒绝了。她无法接受自己不是天选之人，并对命运感到憤怒。
莱莎与恶魔达成了交易，打算在艾莲娜的睡梦中杀掉所有姐妹，但她的阴谋被姐妹会识破。
为了保护沉睡中的艾莲娜，她们毅然选择牺牲自己，恰好应验了先知的预言。1500年后，莱莎利用被她杀害的姐妹会成员的灵魂，引诱刚刚苏醒的艾莲娜，企图将她困在“群魔要塞”
阴谋失败后，莱莎化身魅魔，企图杀死艾莲娜和奈非天，但最终未能得逞，反而被反杀了。
在《暗黑破坏神4》中，梦魇再次出现。
它的新形态恐怕难以吸引人类的注意。
曾经投入大量心血的游戏，如今只留下淡淡的回忆。再玩新游戏时，似乎只是走馬觀花，缺乏探索细节的兴趣，通关后也毫无成就感。即使是那些广受好评的游戏，也难以激起共鳴，不知何故获得了高分。或许，玩游戏的心态随着时间改变了吧！
闲暇之余，回顾一些经典老游戏，才发现当年付出了许多，收获了无限的快乐。而如今玩新游戏，已不愿再投入过多的精力。