2013年12月拍摄的爱丽丝·门罗。（图/Chad Hipolito/AP）
✎作者 | 桃子酱
✎编辑 | 苏炜
当地时间5月13日，加拿大作家、2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗（Alice Munro）于安大略省逝世，享年92岁。
门罗在中文世界引起广泛关注，应该是在2013年她获得诺贝尔文学奖之后。她被誉为“短篇小说女王”并因此获奖，表明了诺奖委员会对短篇小说这一体裁的肯定。
作家乔纳森·弗兰岑在为门罗代表作《逃离》所写的序言中指出，尽管出版业界更推崇大部头的长篇小说，将一本短篇集视为一次签下两本书时，那道令人不快的、难以回收成本的前菜，但实际上，在近25年创作的最激动人心的虚构作品中，短篇小说占了相当大的比重。
“我喜欢短篇小说，因为它们让作家无处可藏。你不能靠喋喋不休一路披荆斩棘；读到最后一页不过是几分钟的事，如果你没什么可讲，我很快就会知道。我喜欢短篇，因为它们通常以当下或以鲜活的记忆为背景……所有的虚构作家都会遭遇没有新东西可讲的状态，悲惨的是，短篇作家尤甚。再说一遍，没有藏身之处。那些最狡猾的老狐狸，比如门罗和威廉·特雷弗，甚至都不去尝试躲藏。”弗兰岑写道。
“一种更好的小说能否拯救世界？总是有那么一点儿小小的希望（奇怪的事情确实会发生），但回答几乎肯定是不，它不能。尽管如此，它却很有希望拯救你的灵魂。”弗兰岑的建议是：读门罗！读门罗！
为了便于大家了解门罗，我们整理了关于门罗的一些知识点。
“把自己的生活变成故事”
1931年7月10日，本名艾丽丝·安·莱德劳（Alice Ann Laidlaw）的门罗生于加拿大安大略省休伦县温厄姆镇。在《岩石堡风景》一书中，门罗追溯了莱德劳家族19世纪初从苏格兰迁徙至北美新大陆的历程。
据称，莱德劳家族的人总有一种“把自己的生活变成故事讲给别人听的欲望”，门罗也是如此。
《岩石堡风景》
［加拿大］艾丽丝·门罗著，王芫译
译林出版社，2018-3
“里面每个人我都认识”
18岁考上西安大略大学之前，门罗一直生活在温厄姆。温厄姆的邮政编码是N0G2W0，本地人自嘲：“这是因为没有人要去温厄姆”（No One Goes to Wingham，Ontario)。
《岩石堡风景》译者王芫曾一路辗转，到访温厄姆。她的看法是：如果你喜欢门罗，不必非要去温厄姆，因为门罗想告诉我们的一切，都写在了她的作品里。
门罗将在温厄姆积淀的“小镇生存经验”写进小说里，这使得她在温厄姆一度不受欢迎。她在小说《死亡时刻》中写了一个婴儿被开水烫死的故事，而1939年在镇上发生过一模一样的事故。夭折婴儿的家人扛着枪，上门警告门罗的父亲：“让你女儿不要再瞎写温厄姆的故事！”
多年以后，门罗获得诺贝尔文学奖，一位生活在温厄姆的本地姑娘告知母亲这一喜讯。那位母亲如此回答：“艾丽丝·门罗应该为自己感到羞愧，她写的不是小说，因为里面每个人我都认识；但是也不是纪实报道，因为里面每个人都比现实中要坏。”
1909年的温厄姆镇。
“这辈子唯一不用做家务活的时候”
因为母亲患有帕金森综合征，门罗在十几岁时就开始承担家务活。
考上西安大略大学时，她就知道自己只能读两年大学，因为只申请到两年的奖学金。对她来说，在大学的两年是生命中一次短暂的假期，也是“这辈子唯一不用做家务活的时候”。
大学期间，她开始认真写作。“除此之外我什么都做不了，因为我没钱。”
西安大略大学艺术学院1924年的老照片。（图/Wikimedia Commons）
结婚是一种“逃离”
“门罗”这个姓，来自她的第一任丈夫詹姆斯·门罗。她结婚时20岁。
“当时，我就像维多利亚时代的女孩子一样——结婚的压力非常大。当时女人们认为结婚是一种逃避的方式：如果我结了婚，人们就不会再为这事儿来烦我了，我从此就能成为一个真正的人，展开新的生活。我认为我当时结婚是为了能写作，能稳定下来，可以把精力集中到重要的事上面。”
婚后，这对夫妇从加拿大东部移居几乎在加拿大最西边的温哥华——“加拿大境内我们能去的最远的地方”。这也是一种“逃离”——离开故乡。
温哥华。（图/Wikimedia Commons）
“怀孕时更是疯了一样写作”
整个20世纪50年代，门罗几乎都在怀孕、养育孩子中度过：三个女儿依次在1953年、1955年、1957年出生（二女儿出生不久夭折）。
“怀孕时我更是像疯了一样写作，因为觉得有了孩子，我就再也不能写作了。每一次怀孕，我都备受鞭策，想在孩子出生前写出些惊天动地的东西来。事实上，我什么惊天动地的东西也没写出来。”在接受《巴黎评论》采访时，门罗这样表示。
经历了15年的创作，门罗终于在1968年完成了她的第一本短篇小说集《快乐影子之舞》。她回忆道："《那天的蝴蝶》是我最早创作的作品，大约是在我21岁时完成的。我还清晰地记得撰写《感谢送我们回家》的情景，当时我的初生儿就在摇篮里陪伴着我，那应该是我22岁的时候。比较晚创作的作品如《快乐影子之舞》和《乌得勒支和约》，都是在我30多岁时写成的。"
《快乐影子之舞》
［加拿大］爱丽丝·门罗著，李玉瑶译
新经典∣北京十月文艺出版社，2023-11
"即使死去，我已创作了许多"
1963年，门罗一家搬到了维多利亚市，并创办了位于维多利亚剧院后方小巷内的门罗书店。1984年，书店搬到了位于市中心的政府街，新址是一栋建于1909年的历史建筑，曾作为加拿大皇家银行使用。
开办书店后，门罗除了家庭事务外，还需要分心书店的运营。她表示，她在创作《女孩和女人们的生活》时效率很高，因为即使身兼数职（照顾四个孩子：三个女儿和女儿的一位玩伴；每周两次在书店工作），她仍然可以保持高产。
在她39岁那一年，她曾连续几晚写到凌晨1点，次日清早6点又起床写作。当时她感到身体状况不佳，心脏病随时可能发作，但她安慰自己："好吧，即使我死了，我也已经创作了许多。他们（指读者）会明白我努力创作的原因。"
她曾经渴望创作长篇小说，"但当你需要照看家庭和年幼的孩子时，尤其是当时还没有一次性尿布和洗衣机，很难找到大块的时间"。
门罗书店的推荐书区。（图/Tourism Victoria）
"千万不要上我的课！"
1972年，门罗与第一任丈夫离婚。次年，她在多伦多的约克大学担任创意写作教师。
这段从教经历令门罗感到不堪回首。当时的约克大学以其学术创新性而著称，但她的学生班底基本都是男性，仅有一名女性，"他们的作品充斥着当时流行的时髦风潮，难以理解，且陈旧平凡"。大学设立写作课的目的，与其说是培养文学人才，不如说是为了培训学生未来从事电视行业，"让他们能够熟练地运用陈词滥调"。
有一位女性学生想选修门罗的写作课，她急忙阻止："千万不要！千万不要选我的课，你只需继续给我提交作品即可。"
约克大学开设的创意写作课。（图/York University）
故乡给予归属感
1976年，门罗与大学时暗恋的对象杰拉德·弗莱林重逢并结了婚，婚后定居克林顿镇。该镇距离温厄姆不到20英里，他们最初是为了方便照顾双方父母才在那里居住，但最终决定长久留下来，因为"这里的景色对我们来说非常重要"。
门罗表示，她感谢杰拉德给了她看待周围环境的新视角。"如果换作是其他风景、其他湖泊或其他城镇，我不会产生这种归属感。"
克林顿镇。（图/100 Towns of Canada）
一间自己的房间
门罗的名作《办公室》中，主人公"我"是一位作家兼家庭主妇，一天晚上，她在熨烫衬衣时，思考到了一个解救自我的出路。她对正在客厅看电视的丈夫说："我想我应该有一间办公室。"
显然，"我"是在响应弗吉尼亚·伍尔夫的号召（"女人应该有一间自己的房间"），打算租赁一间办公室专心写作。但她刚说完这句话就意识到："这听起来像是一个过分的要求，一次罕见的自我放纵"。
"如果我想要一件貂皮大衣或一条钻石项链，几乎都会容易一些——那些才是女人应该追求的东西。"
"我"租下了一间办公室，但却饱受房东马利先生的骚扰，因为他坚信"与写作，存在着一种暧昧的美妙关系"。最终，"我"只得落荒而逃。
门罗坦言，《办公室》是她真实经历的写照。她确实租用过一间办公室，但除了这篇《办公室》之外，她在那里没有任何创作。
《一间自己的房间》
［英］弗吉尼亚·伍尔夫著，瞿世镜译
上海译文出版社，2023-4
不断回到同一主题
乔纳森·弗兰岑在为门罗小说《逃离》撰写的序言中写道："门罗不断讲述的故事如下：一个聪明、富有激情的女孩在安大略省的乡村长大，家庭经济拮据，母亲患病或离世，父亲是一位中学教师，继母相处困难，女孩通过奖学金或果断的利己行为，早早逃离了贫困的家乡。
"她早早结婚，搬到了英属哥伦比亚，生儿育女，之后婚姻破裂，而她远非无辜。她可能事业有成，成为演员、作家或电视名人；经历过几段罗曼史。当她不可避免地回到安大略省时，她发现青少年时期的家乡景色发生了令人不安的变化。尽管是她抛弃了这个地方，但返乡未受热切欢迎这一点对她的自恋情结仍是一个巨大的打击。
"她青少年
《逃离》
［加拿大］艾丽丝·门罗 著，李文俊 译
出版社：新经典∣北京十月文艺出版社
出版时间：2016 年 10 月
文学与电影
西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦是艾丽丝·门罗的忠实粉丝。在他 2010 年执导的电影《吾栖之肤》中，《逃离》被设定为女主角多萝西·蒂亚的慰藉之书。阿莫多瓦曾在西班牙报纸上写道：“如果要探讨文学与电影的关系，最好的例子之一就是朱莉·克里斯蒂主演的《柳暗花明》，这部电影改编自我最喜爱的当代作家之一门罗的作品。”
《柳暗花明》改编自门罗的短篇小说集《熊从山那边来》。2016 年，阿莫多瓦选取了《逃离》中的三个相互关联的故事，将它们改编成电影《胡丽叶塔》。
（图/《胡丽叶塔》电影海报）
非典型女性主义者
“美国南方作家是第一批真正打动我的作家，他们向我展示，作家也可以书写小镇生活、农村风情，以及我所熟悉的生活。”
门罗说，她自己并没有意识到真正的热情所在：美国南方小说家都是女性——尤多拉·韦尔蒂、弗兰纳里·奥康纳、凯瑟琳·安·波特和卡森·麦卡勒斯。“她们让我觉得，女性也可以书写奇闻异事、边缘化的故事。”
她自己也喜欢写这类故事，并认为这是女性作家的优势领域。男性作家则擅长书写与现实息息相关的长篇小说，一些主流的大部头之作。
她承认自己是女性主义者，“但仅限于我赞同的某些观点”；如果女性主义作为一种对待生活的态度，由其他人强加给她，她是不会认可的。
《心是孤独的猎手》
［美］卡森·麦卡勒斯 著，宋玲 译
出版社：上海译文出版社
出版时间：2022 年 4 月
“当代契诃夫”？
作家韩松落指出，长期生活在安大略省小镇的门罗，经常被人们投以“游客凝视”的目光，以为她书写的是小镇生活的富饶宁静，充其量只是有些许淡淡的悲伤，所以称她为“当代契诃夫”；但她所书写的，其实是她自我审视的目光挖掘出的深渊。
学者丁林棚则指出，门罗不属于批判现实主义范畴，不像契诃夫那样通过展示小人物的生活片段抨击黑暗现实，她的作品就是生活本身。而且，门罗将自身融入故事，呈现了“现实即故事，故事即现实”的特质。
“封闭的世界、自由的想象、逃离、醒悟和回归，不仅仅是门罗故事的主题，也是加拿大文学的永恒主题：小镇就是宇宙中心，是万花筒。”丁林棚写道。
《传家之物》
［加拿大］艾丽丝·门罗 著，李玉瑶 译
出版社：理想国∣广西师范大学出版社
出版时间：2017 年 10 月
“艾丽丝，赶快接电话啊！”
2013 年 10 月 10 日，当诺贝尔文学奖公布获奖结果时，媒体和诺奖委员会都在寻找门罗，因为他们联系不上她。她的好友、作家玛格丽特·阿特伍德在推特上说：“我的电话都快被打爆了，艾丽丝，赶快接电话啊！”
当时门罗在温哥华岛上，当地时间凌晨 4 点。最终，是她的女儿叫醒了她。门罗说：“我完全没有想到。你知道，我来到西部是为了处理很多家务事，我没有留意诺贝尔文学奖，直到最近。”
在门罗看来，自己得奖对短篇小说意义非凡。“我希望人们能意识到，短篇小说是一种重要的艺术形式，不是随意写写，直到你有了素材去写一部长篇。让短篇小说回归它本来的地位。”
她没有亲自前往领奖，而是录制了一段长访谈，代替了正式的获奖演讲。当被问及写作是否耗尽她的精力时，她肯定地回答了这个问题，随后补充道：“你知道，我总是为我的孩子准备好午餐。”
2013 年，当艾丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖时，她接受了一次长访谈。（图/Nobelprize.org）
· END ·
作者丨桃子酱
编辑丨苏炜
校对 | 黄思韵