赫哲族人世代居住在乌苏里江畔，他们的生活与江水息息相关，而哈鱼，更是他们生活中的重要组成部分，被赫哲人亲切地称为“达乌依麻哈”。
乌苏里江风光秀丽，景色宜人，是赫哲人赖以生存的宝贵资源。每年秋季，当白露降临，乌苏里江的江汊子里便会聚集大量的哈鱼，为赫哲人带来丰收的喜悦。
开栏的话
今年，中华人民共和国成立70周年！在本报新年改版之际，大地副刊特别策划推出“神州观览”栏目，以文学呈现神州之美——山川地理之美、风物人文之美、时代精神之美。欢迎各界作者惠赐力作佳构，以美化人。
黑嘎爹是一位传统的赫哲族渔民，他居住在江边的一处“撮罗子”里，过着与江水相依的生活。他熟悉江水的变化，也熟悉哈鱼的习性，是捕鱼高手。但他却拒绝放弃传统的捕鱼方式，拒绝离开他的“撮罗子”。
“撮罗子”是赫哲族人的传统建筑，它用桦树皮搭建而成，冬暖夏凉，是赫哲人世代居住的家园。黑嘎爹不愿离开“撮罗子”，因为他热爱这种传统的生活方式，也因为“撮罗子”代表着赫哲族人世代传承的文化和精神。
随着时代的变迁，现代化的设施逐渐走进了赫哲族的村庄，政府也呼吁渔民们搬进舒适的海青房。但黑嘎爹却固执地坚持着，他始终相信，只有在“撮罗子”里，他才能感受到真正的归属感，才能感受到与江水和哈鱼的自然联结。
最终，政府尊重了黑嘎爹的意愿，保留了他的“撮罗子”，也让黑嘎爹继续用传统的“威乎”下江捕鱼。黑嘎爹的“撮罗子”也成为了赫哲族文化的象征，吸引着来自世界各地的游客前来参观。
哈鱼是一种洄游性鱼类，它们从遥远的海洋逆流而上，寻找自己的出生地，完成繁衍生息的使命。它们与赫哲人的生活息息相关，也承载着赫哲人世代传承的文化和精神。
黑嘎爹一直在等待着哈鱼的归来，他坚信，哈鱼一定会回到乌苏里江，因为哈鱼是乌苏里江的魂儿，是赫哲人的精神支柱。
在浩瀚的大海里，哈鱼们度过了四到五年的时光，终于迎来了性成熟的时刻。一股神秘的召唤，将它们从四面八方汇聚到一起，形成了一支浩浩荡荡的队伍，向着家乡的方向出发。
它们日夜兼程，从日本海、鄂霍次克海逆流而上，进入黑龙江或乌苏里江。每昼夜，它们都要克服水流的阻力，奋力游动四十公里，实际上的距离更是达到了惊人的一百公里。它们劈波斩浪，势不可挡，发出的轰隆声响彻数里，令人震撼。
为了越过途中层层障碍，它们一次又一次地跳跃，高度甚至达到两三米，甚至四五米。但危险无处不在，在海中，海豚和虎鲸的围追堵截一刻不停，在河中，棕熊、狐狸和狼的袭击更是令人惊心动魄。一个洄游季，一只棕熊就能吃掉两吨多哈鱼，天空中的白尾海雕和北极鸥也虎视眈眈，无数食肉动物等待着它们的到来，因为它们是美味，是脂肪，是抵御寒冷冬天的希望。
无数的哈鱼成为了其他生命的美食，但也有无数的哈鱼，依然坚强地前进，因为它们肩负着繁衍后代的使命，这是它们生命中的最后一次旅程。
哈鱼洄游最远的距离可达三千五百公里，持续六十余天。令人难以置信的是，在整个洄游过程中，它们居然不吃不喝！
从出生那一刻起，它们就开始为这趟归途做着准备：它们拼命觅食，积蓄能量，锻炼肌肉，增强体魄，以应对漫长的旅途。一旦进入内陆河流，它们便不再进食，将全部精力投入到繁衍后代的伟大使命。
它们生于江河，长于海洋，在生死轮回中，一代代地传承着生命的奇迹。
黑嘎爹告诉我们，哈鱼的繁殖地通常位于偏僻的河段，河底是沙砾地，水质清澈，水流缓慢，水温在五度至七度之间。小鱼仔长大后，就会离开出生地，在暮春时节，随着江河解冻，乘着流冰入海，最远可以到达白令海峡和北冰洋。哈鱼一生只繁殖一次，产卵后，雌雄哈鱼守护在旁边，奋力撕咬敢于靠近的入侵者，经过七八天的守护，筋疲力尽、遍体鳞伤的它们，便会双双悲壮地死去。
哈鱼皮呈淡黄色，可以制成衣服，赫哲人称之为“鱼皮”。这种鱼皮柔软、保暖、轻便、耐磨、防水，可以染成各种颜色，在阳光下，色彩斑斓。
黑嘎爹擅长缝制鱼皮衣，这是他祖辈传下来的手艺。制作一件哈鱼皮制品，需要二十多天才能完成。如今，赫哲人很少穿这种衣服了，只有少数游客，出于好奇，将其作为工艺品收藏。
三年前，黑嘎从俄罗斯远东城市打工回来，还带回了一位来自克罗地亚的漂亮姑娘，名叫冬妮娅。这位姑娘散发着紫罗兰的香气，让黑嘎爹十分担忧，他担心她无法适应“撮罗子”的生活，劝说他们去城里住。冬妮娅却说她喜欢“撮罗子”，无论如何也不肯离开，她亲切地称呼黑嘎爹为“爹爹”。
黑嘎出生在这个“撮罗子”里，他的母亲生他时难产，不幸去世。每当想起这些，黑嘎爹的眼中便泛起泪光。
黑嘎爹收起旱烟袋，把烟袋嘴儿插在衣领里，鱼皮烟口袋坠在胸前，轻轻摇晃。他解开缆绳，驾驶着“威乎”，下江捕鱼去了。
黑嘎和冬妮娅在黑嘎爹的“撮罗子”旁边，又搭建了一个更大的“撮罗子”，开了一家江鱼馆，取名“撮罗子江鱼馆”。江水炖哲罗鱼、红烧江白鱼、咸鱼贴饼子、酱烧哈鱼，这四道菜很快声名远扬。
冬妮娅心灵手巧，从江边采摘了许多野生蓝莓，用坛坛罐罐酿制出芳香扑鼻的蓝莓酒。她还养了四箱土蜂，收获了香甜的白蜡一样的椴树蜜。有一天晚上，两只黑熊被蜂蜜的香味吸引，围着“撮罗子”转圈，试图偷吃蜂蜜。幸亏黑嘎爹早有准备，蜂箱外加装了铁栅栏，黑熊的嘴巴根本伸不进去，而且他在铁栅栏外面放了几穗玉米棒子，黑熊顺利偷走了玉米棒子，便不再纠缠。这蜂蜜也因此有了传奇的故事。
黑嘎和冬妮娅在江边开辟了一块小菜田，种上了豆角、黄瓜、小葱、芹菜、莴苣、大头菜和西红柿等，自给自足，生活充满了乐趣。
“撮罗子江鱼馆”生意兴隆，吸引了来自佳木斯、绥芬河、同江、抚远、饶河、虎林等城市的许多顾客，慕名而来，品尝美味的江鱼。
不久，江边矗立起一座移动发射塔，“撮罗子”里也能上网了，手机也恢复了信号。黑嘎和冬妮娅除了经营鱼馆，还开起了“撮罗子网店”，出售哈鱼子酱、冬妮娅酿的野生蓝莓酒和椴树蜜，以及黑嘎爹缝制的鱼皮制品。订单源源不断，黑嘎爹感慨地说，时代真是变了。
一条江汊子的浅滩上，水流湍急，黑嘎爹和黑嘎，一个扛着鱼叉，一个提着鱼篓，一前一后走在江边小路上，远远望去，雾霭中的“撮罗子”若隐若现。