梦境中的牛
清晨尚未破晓，我被一个古怪的梦惊醒。梦中，我变成了一头不寻常的牛，漫游在一片绿意盎然的水草地上，尽情享受着水草的美味和清泉的甘甜，生活安逸自在。唯一的要求是必须日夜泡在水中。这对我来说并不成问题，我是一头水牛，吃喝不愁，无需劳作，无需付出，生活在水中便是最好的选择，出水便意味着自找麻烦。
不知为何，我却必须离开水面。当我把前蹄踏上陆地时，我才意识到大事不妙：我的蹄子已经变得又白又嫩，完全没有力量，根本无法行走。主人慌忙将我的四只蹄子用棉花包裹，再用铁皮制成类似人类鞋子的东西包裹在外面。尽管这样可以走路，但四只沉重的铁蹄让每一步都变得异常艰难，哪怕只是向前挪动几米也要耗费一两个小时。
主人最终决定，趁我肥胖时将我宰杀。
我自然不愿坐以待毙，但此时我已经没有逃跑的能力。幸亏我在此时惊醒，浑身冷汗湿透。
在中国文化中，牛被视为一种神圣的存在。龙头其实象征着牛头，麒麟也不过是小牛的形象。中国自古以农立国，数千年来牛一直是耕田、拉车、载人的重要帮手。《玉篇》中提到“黄帝服牛乘马”，这表明至少在四千六百多年前，牛已经被驯化为家畜了。
尽管中国人饲养牛，但他们通常不会食用牛肉，主要是用牛来拉车耕田。由于牛肉味道鲜美，它也成为了祭祀天地神灵的珍贵祭品，古代祭天的牛被称为“太牢”，而羊则称为“少牢”，足见牛在祭祀中的尊贵地位。
历史上每逢战乱，马匹锐减，牛车便成为主要交通工具，甚至有骑牛代步的记载。秦汉时期，大夫以上的官员皆有车，汉初马匹稀少，许多将领和官员甚至乘坐牛车。汉宣帝的外祖母乘牛车赴长安，被称为“黄牛媪”。在甲骨文和金文中，“犁”字的构造也和牛有关。
牛乳及其制品一直是草原地区人民的主食。古代称乳为“湩”，秦汉时期乳制品已经由塞外传入，南北朝时已遍布北方农村。《齐民要术》中详细记录了挤牛乳和制作乳酪的方法。
古时的牛几乎全年繁忙，只有秋收后才稍显悠闲。中国很多地方将农历十月初一定为“牛生日”，这一天不给牛系鼻绳，不让其劳作，而是喂以丰盛的草料豆叶，还在牛角上粘上一个糯米汤圆庆生。在早期的黄历扉页上会印有“春牛图”，标志着春天的到来，牛即将开始耕田工作。一年之计在于春，春牛也常见于年画和贴纸上，期望能带来丰收与安康。如今黄历上已不再绘“春牛图”，因现代农田耕作已由“铁牛”取代，牛的传统用途已大大减少。
为何我会变成一头如此奇怪的牛？为何会做这样奇特的梦？常言道“日有所思夜有所梦”，但我从未想过自己会梦到一头无法行走、即将被宰的牛。梦境中万象俱全，也难以预料。
其实，人类何尝不是一头牛呢？鲁迅先生曾说“俯首甘为孺子牛”，人们常谈及吃的是草，挤出的是奶。中国的牛不同于印度，在印度牛被视为神圣；西方则将牛视为第二个母亲，许多人是喝着牛奶长大的。牛在中国有着悠久的历史，曾是农民的得力助手。随着社会发展，牛在田中的作用逐渐被机器取代，它们的命运也与猪无异，被宰割已成为自然的结局。
牛依旧吃着鲜嫩的草，不再需要劳作，终日悠闲。它的四肢健壮，身体健康对它而言都无所谓。躺在柔软的床垫上，坐在舒适的沙发中，开豪华轿车，享受明亮的厅堂，一切生活所需只需轻轻一动口。人们也不需要劳作，不再运动，手脚变得无用，蜕化成为自然现象。
肢体的退化或许不像做梦那样显而易见，但社会中的肥胖问题却不断增加。步履艰难的胖子，喘息的孩童，臃肿的体态已经使他们的肢体退化。即便回到以胖为美的唐朝，这些人也不会被认可，因为社会需要的是有用的人。
肢体的蜕化源于灵魂的堕落。从蛮荒走来，我们经历了无数风雨，创造了辉煌的文明。这种进步也带来了人们的惰性和奢靡。社会的繁荣使得人们开始退化，灵魂的堕落带来社会和民族的危机。曾经的奢华使家族衰亡，挥霍使封建制度覆灭。中国人告别了贫穷与战乱，进入了太平盛世。但如今，物质繁华、生活安逸带来了新的蜕化。
如果有一天，我们需要在风雨中争取生存，或在荒原中开创新天地，是否还能做到？若做不到，我们将成为梦中的牛，等待宰割。
二○○六年一月九日