立秋的标志似乎并不总能立刻带来凉爽的秋意。尽管立秋已过，天气依然炙热，甚至比之前更为酷暑。秋天的气息已经悄然来到，梧桐树下，宽大的叶子开始纷纷飘落。
在宋代，每年立秋这一天，皇宫中的梧桐树都会被移至殿内。到了时辰，太史官会高声宣告：“秋天到了——”梧桐树的叶子随之掉落几片，象征着秋的来临。随着时间的推移，落叶逐渐增多，尽管热气依旧残留，秋意却已悄然侵入，待到气温突然转凉时，秋天便真的来了。
秋天，是一首深情的诗篇，而落叶则是其中最美的段落。它们从绿意盎然到黄叶飘零，在秋风的轻抚下，从容地翩翩起舞，仿佛自然的笔触，记录着岁月的流转。每片落叶都是一封静谧的诗信，承载着夏日的回忆，铺满了小径和庭院，也铺满了我们的心田，引领着我们步入深秋的怀抱。
落叶，不仅是秋天的诗笺，更是岁月的低吟。它们在风中低语，在雨中呢喃，或在阳光下闪烁，或在月光下静默。这些落叶教会我们生活的真谛：无论喜怒哀乐，无论得失聚散，每一刻都值得铭记，每一分都值得珍藏。看着杨树叶子在风中飘落，仿佛又听到祖母的叮咛：“秋天来了，树叶落了，孩子们该去捡杨叶了！”
童年时，老家村南的大路直通乡里，两排高大的白杨树沿路而立。树下的渠沟被杨叶覆盖。那个年代物资匮乏，村里的农户主要用麦秸、白茅草等材料生火做饭，能用上烟煤和劈柴算是富裕了。每到初秋，孩子们会背着筐子，带着耙子，到村南的杨树下捡拾杨叶。杨树的叶片厚实且耐烧，晒干后是很好的燃料。
老家的院子朝西，门前是条多年干涸的水沟，对面是村外的大石桥。祖母身体健朗时，总能在门口远远看到村南的杨树。每到秋天，她总会欢喜地叮嘱：“去村南捡杨叶！”母亲也会吩咐我和弟弟，背上粪筐，带几个尿素袋，多捡些杨叶回来。
秋天是收获的季节，野外不仅有美味的果实，还有许多乐趣。那时，孩子们捡杨叶时，流行一种游戏，挑选韧性好的叶梗相互勾连，谁的叶梗断了，就算输。而那些纯粹玩耍的小女孩们则用臭椿叶梗串起杨叶，蹦跳着回家。男孩们玩得尽兴，常常忘记了时间，直到父母在屋顶大声呼喊：“快回家吃饭！”才匆匆捡几筐杨叶，跑回家中。
村里的炊烟袅袅升起。伴着落日的余晖，我和弟弟拖着装满杨叶的筐子和袋子回到家。偶尔，还会有几根从邻居菜园里偷拔的白萝卜。那时，偷拔萝卜成了我们小小的“冒险”，至今母亲偶尔提起，仍让我感到一丝羞愧。这些情景构成了那段岁月的乡村画卷。时至今日，那些20世纪80年代初期的农村记忆，依然历历在目，那时刚刚实施家庭联产承包制，生活艰辛，瓜果对于孩子们来说几乎是奢侈品。虽然我们视之为无知岁月的趣事，但如今回想，仍觉羞愧。
光阴荏苒，数十年已逝，农村早已发生了翻天覆地的变化。如今，祖父母已经离世，父母渐渐年迈……看着窗外的落叶，耳畔仿佛回响起罗大佑的《光阴的故事》：春天的花开秋天的风以及冬天的落阳/忧郁的青春年少的我/曾经无知的这么想/风车在四季轮回的歌里它天天地流转/风花雪月的诗句里我在年年的成长……
秋风起，黄花落，叶片纷飞。芳华已逝，流年易老，美好的时光总是匆匆流逝。罗大佑的歌声中，带着一丝叹息与淡淡的忧伤，以及那依依不舍的情怀，如陆游《落叶》中所写：“无端木叶萧萧下，更与愁人作雨声。”
落叶，是秋天最动人的诗篇。每一片落叶，都是思念的寄托，虽难以拾起，却承载着深深的情感。愿我们都有值得思念的人，也愿我们都被人所思念！
2024年8月28日于行唐