但愿你从未到来
夜晚就永不会逝去。
但愿你从未留下
早晨就永不会降临。
但愿一直没到夏天
夏天就永远在路上。
——《在以色列广场》
（丹麦）亨里克·诺德布兰德
无言独上西楼
《相见欢》
（南唐）李煜
无言独上西楼，月如钩。
寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。
别是一般滋味在心头。
秋意浓时，楼下的槐树早已落叶，街角的马栗树也显得颓废，仿佛已过了盛夏。记得前些时日，这些树木依然繁茂，白花盛开在枝头。可那一刻，已经像昨日一般遥远。
“秋天的第一种悲伤/是花园缓慢的告别/它久久立于暮——/一枚褐色的果/一株百合花茎/依然不肯离去。”（泰德·休斯《七种悲伤》）在夏天的记忆中，花园里的树木悄然撤去帐篷，只留下枯枝和木桩。
对我而言，秋天的第一种悲伤，源自于梧桐的叶子飘落。尽管四棵梧桐早已不在，老宅的院子也早已消失，但每年秋风依旧从那儿吹来，繁茂的梧桐叶依旧会突然变黄落地。
“无言独上西楼”，这一句展现了秋天的悲伤如同无言的存在，草木山川都无言以对，太阳的远去也是无言的，人的孤独也难以用语言表达。“无言”，象征着无奈和沉默。在李后主身为亡国之君的情况下，他的孤寂和愁苦正如他所写的诗词般沉默而深沉。西楼的描绘或许更多的是寄托离愁之所，如李清照诗中的“雁字回时，月满西楼”。
“月如钩”，月亮呈弯钩状，映射出更深的悲伤和离愁。相比满月，这一弯月亮更能凸显出清秋的凄凉。
下方的院落被梧桐的阴影笼罩，显得幽深如矿井，“寂寞梧桐深院锁清秋”。这里的寂寞仿佛被锁住，难以逃脱。尽管后主没有提及围墙，但诗句中的围墙却隐约可见，给人以压抑之感。
“剪不断，理还乱，是离愁”，上楼是为了远眺，期望忘却忧愁，却反而勾起了更多的离愁。李后主的离愁是复杂的，可能包含了亡国之痛、江南的思绪、故人的离别、往昔的欢乐，以及对余生的悲叹……
各种离愁纠缠不清，“别是一般滋味在心头”，这种滋味难以用言语表达，只能沉默。西楼上的秋风吹拂着后主的暮年，将他词典中的大部分词汇都吹散了。
《相见欢》也称为乌夜啼或上西楼，其名字或许由此得来。后主以此词调填了两首词，一首表达春日的伤感，一首诉说秋天的忧愁。伤春之作，不妨一并阅读：“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。//胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。”
林花不仅象征春红，也隐喻世间所有美好而短暂的事物，包括韶华。种花一年，赏花十日，岂非匆匆？更无奈的是，朝来寒雨晚来风，这便是人生的写照。伤春的词句，后主尚且能用言语表达，但在悲秋的词中，却只剩下无言的滋味。
蓝瑛《秋山寒村图》
又还秋色，又还寂寞
《忆秦娥·咏桐》
（宋）李清照
临高阁，乱山平野烟光薄。
烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。
断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。
梧桐落，又还秋色，又还寂寞。
这是一首以物为题的词作。李清照的咏物词，既不雕琢细节，也不堆砌典故，而是用写意的手法表达物的精神，读来倍感清新和自然。
虽然两位李氏诗人的词都以登楼写寂寞为主题，但他们的视角却截然不同。后主的离愁像被困于枯井，而李清照的离愁则是横向扩展，笼罩在天地之间。
李清照登阁远眺，试图驱散忧愁，却看到“乱山平野烟光薄”。“乱山”象征着情绪的烦乱，山峦重叠让人心生焦虑。烟光的叠句，将远处的景象与时间的紧迫感结合起来。“栖鸦归后，暮天闻角”，秋冬的黄昏时分，寒鸦归巢，角声凄凉，这景象加深了忧愁。
清照此时的心境，既有个人的流离失所，也有国破家亡的动荡。角声暗示着战争的不断，令人不知何时才能平息。
远望思归，世界的变迁如同日月的更替。古人王粲曾在《登楼赋》中写道：“遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今，情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？”古今多少长歌在秋风中缠绵悱恻。
下片的景象从户外转到室内，炉香烧断，杯酒将尽，愈加凸显出孤寂的情怀。西风阵阵，催促着梧桐的叶子飘落。“梧桐落，又还秋色，又还寂寞”，一片片梧叶的落下，带来了更深的寂寞。
“忆秦娥”词牌名源自唐代李白的《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。//乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”王国维称太白词以气象胜，李清照虽不及太白，但其词作的境界也很高。李清照的咏桐词，真实地展现了景物与情感的结合，值得细细品味。
马远《秋江待渡图》
春去秋来，往事知何处？
《清平乐》
（宋）晏殊
春去秋来，往事知何处？
燕子归飞兰泣露，光景千留不住。
酒阑人散草草，闲阶独倚梧桐。
记得
秋风渐起，梧桐叶落，便是无言的秋日景象。《相见欢》中那句“无言独上西楼”，勾勒出了晚秋的萧瑟和李煜的愁苦。西楼虽是意象，但却像一道围墙，将人孤立于冷清的秋夜之中。月如钩，秋风瑟瑟，这些自然的景象折射出人的内心孤寂。李煜独上西楼，月如钩，仿佛勾住了他的离愁。梧桐深院的寂寞更加突显了这种忧愁，无论怎样剪理，离愁始终缠绕，愈加难解。
李煜的“无言独上西楼”并非简单地表露了秋天的孤寂，更是体现了他身为亡国之君的深刻悲凉。那月如钩，勾勒出他心中的遗憾和孤苦。西楼的意象象征着他被困于时间的深处，无法自拔。诗中“剪不断，理还乱”的离愁，不仅是对国破家亡的哀悼，也是对个人命运的感慨。在诗人的笔下，秋天的冷寂仿佛带有一种深沉的悲意，让人更感伤。
李清照的《忆秦娥·咏桐》，则以其独特的风格表现了另一种秋天的寂寞。她通过描绘高阁和乱山，营造出一幅秋日的画面。她的词中同样透露出一种被秋风打湿的孤寂。李清照站在高阁之上，四周的秋色和落叶让她的心情更加沉重。她的孤独不是单一的离愁，而是更加广泛的失落和忧愁。秋天的到来，不仅让她感受到自然的萧条，也带来了内心的孤寂与无助。
温庭筠的《更漏子》则通过细腻的描写，呈现出秋夜的另一种景象。夜晚的梧桐树下，雨水打落在空阶上，似乎在诉说着离愁。温庭筠通过细腻的笔触，描绘了女子在深秋夜晚的孤寂与伤感。玉炉香和红蜡泪，虽是生活细节，却折射出深沉的情感。女子的无眠和心境被外界的雨声所放大，每一滴雨水仿佛都在扣击她内心的痛苦。这个意象在温庭筠的词中，表现得尤为生动，让人感受到秋夜的深沉。
晏殊的《清平乐》则通过对春秋更替的描述，表达了人生的无常与流逝。燕子的归飞和兰花泣露，既是自然的变化，也是岁月的流逝。晏殊用简洁的语言，描绘了生活的细节和情感的波动。他对往事的追忆，体现了对过去美好时光的怀念。虽然歌词简洁，但却充满了深刻的感悟，让人感受到时间的流逝和往事的不可追寻。
无论是李煜的孤独，李清照的寂寞，温庭筠的夜雨，还是晏殊的流逝，这些诗词都从不同的角度展现了秋天的多重情感。从秋风的吹拂到落叶的纷飞，从月下的孤影到雨中的滴答，秋天的每一个细节都被诗人们赋予了深刻的情感。通过这些诗词，我们能够更深刻地体会到秋天不仅仅是自然的变化，更是情感和内心世界的映射。
