《登高》
杜甫
天高风急猿啸悲， 渚清沙白鸟飞回。
无尽落木萧萧下， 不竭长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。
杜甫创作《登高》时，正值唐代宗大历二年（767）秋季。他身处夔州，彼时安史之乱刚刚平息四年，地方军阀却趁机兴起，争夺地盘，战乱未平。杜甫曾依附于严武，但严武不幸去世，使杜甫失去了靠山。为了避祸，他离开了经营了五六年的成都草堂，买舟南下。原计划直达夔门，然而因病困扰，他在云安滞留了几个月，才终于抵达夔州。幸亏当地都督的照顾，他得以在夔州居住了整整三年。然而这三年中，他的生活依然困苦，身体状况更是每况愈下。某日，杜甫独自登上夔州白帝城外的一处高台，俯瞰四周，百感交集。眼前的秋江景色引发了他对自己飘零人生的深沉感慨，渗透了他内心的孤寂和病痛。就在这种极度困窘的境地中，五十六岁的杜甫创作了这首被称为“七律之冠”的《登高》。
《登高》在杜甫所作《九日五首》中尤其突出，因其超凡的表现力，成为独立的一首。这首诗通过诗人在高处俯瞰秋江的景色，表达了他漂泊不定、孤寂病痛的复杂情感，具有慷慨激昂和动人心弦的特点。
诗的前四句主要描述了诗人登高所见的景象。首联对仗工整，通过“风急”二字引领全诗，开篇即写出了千古传颂的佳句。夔州以猿多闻名，而峡口则因风大著称。尽管秋日的天空高远爽朗，但这里的风却格外猛烈。诗人站在高处，峡中传来的猿啸声显得格外悲切，仿佛在空谷中长久回荡。诗人的目光从高处转向江水洲渚，在清澈的水面和洁白的沙滩上，飞翔的鸟群在风中盘旋，这画面如同一幅精美的画卷。天、风、沙、渚、猿啸、鸟飞，这些元素相得益彰，呈现出一幅和谐美妙的自然图景。
在这幅景象中，不仅上下两句对仗工整，还有句中的对仗，如上句的“天”对下句的“风”，“高”对“急”；下句的“沙”对“渚”，“白”对“清”，读来韵律分明。杜甫的用词精准，尽显诗人艺术的高妙。特别是对仗的首句，末字用平声入韵，沈德潜对此赞誉有加，称其“格奇而变”。
诗的颔联则专注表现夔州秋天的典型特征。诗人仰视着无边的落叶，俯瞰着奔腾不息的长江。在写景的他的情感也得到了深刻的抒发。“无边”的落叶和“不尽”的江水，不仅描绘了秋天的萧瑟，也隐含了诗人对岁月流逝和志向未酬的感伤。杜甫以沉郁悲凉的笔触，展现了极具气势的景象，前人曾赞其为“古今独步”的“句中化境”，可见其艺术成就。
在前两联主要描绘秋景之后，颈联才明确指出“秋”字。诗人“独登台”，显示了他在高处远眺的状态，将眼前的景象与内心的情感紧密结合。“常作客”则表明了他漂泊不定的生活，而“百年”则指代了诗人的暮年。“悲秋”两字充满了沉痛之感。秋天并非一定令人悲伤，但诗人看着苍凉的秋景，不禁联想到自己孤寂病痛的境地，产生了无限的悲愁。诗人将这种常在客居生涯中的忧愁，与多病的孤独感合而为一，表现得淋漓尽致。
这一联中的“万里”和“百年”，与前联中的“无边”和“不尽”相呼应，展现了诗人的孤独与愁苦。情感和景象交织，诗人的思乡之情和孤独感在这时变得更加深沉。尾联则总结了诗人的艰难困境和深切的感慨。诗人经历了白发苍苍的艰辛岁月，因病停酒，悲伤更显沉重。尽管本意是登高望远，享受秋景，但现实中的苦痛却使他更加难以释怀。诗人在此处表现出矛盾而复杂的心情，前六句的激昂气氛，与尾联的悲凉形成鲜明对比，使得全诗情感更为饱满。
《登高》的写作在技巧上具有错综复杂的妙处。前半部分专注描绘眼前的景物，如同画家的工笔，细致入微；后半部分则着重抒发情感，如画家的写意，留给读者想象的空间。诗人从描写异乡漂泊到多病孤苦，再到对时世艰难的感叹，将忧国伤时的情感跃然纸上。
整首诗句句对仗，虽然表面上首尾似乎不对，但细细品味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。杜甫的用词用句，不仅展现了古今诗词的难度和精妙，也使得《登高》赢得了“旷代之作”的盛誉。
