中国的传统文化向来注重对人的尊重与隐私，这种文化观念不仅在历史长河中形成了独特的礼仪风貌，也在某种程度上带来了不可避免的牺牲和扭曲。许多所谓的“好人”或“奸者”，都在这种“集体作伪”的背景中生息繁衍了数千年，令人深思。
胡适，这位二十世纪上半叶中国学术界的风云人物，从1917年提出文学革命纲领而声名鹊起，到1962年在台北猝然辞世，他的生活始终被赞誉与争议围绕。无论是赞誉还是批评，胡适始终是学术思想领域的一个核心人物。他不仅以其深厚的学术造诣受到推崇，还以其平和风趣的绅士风度广受喜爱，甚至被戏称为“我的朋友胡适之”。
胡适一生交友广泛，尤其是在男性朋友中，如蔡元培、赵元任等都是他的好友。但他与几位女性的交往中，最为人津津乐道的便是与韦莲司的关系。韦莲司是西方知名的红颜，这段关系因为充满神秘色彩而引发了诸多揣测。对于这段关系的详细情况，虽然研究者们努力探索，但仍然难以得出完整结论。
为了揭开这段谜团，美籍华裔学者周质平教授不畏传统的“为贤者讳”，在对历史和学术负责的态度下，经过多年辛勤的整理与翻译，最终将胡适与韦莲司之间的全部信函公之于众。这些信函共计一百七十五件，涵盖了从1914年到1961年的长达半个世纪的交往，成为研究胡适生平和思想的重要原始材料。
这些信件中，我们看到胡适与韦莲司从友谊到恋情再到老年的深厚情感，并未感到“罪恶”或“羞耻”，反而视之为珍贵的回忆。胡适在他的留学日记《藏晖室札记》中，也记录了许多与韦莲司的互动，表明他有意通过文字留下这段异国情谊。
胡适与韦莲司的交往始于1914年秋季。韦莲司的父亲是耶鲁大学和康奈尔大学的地质学教授，而母亲则是一位社交达人。胡适在康奈尔大学时，因偶然的机会受邀参加韦家的家庭聚会，由此认识了韦莲司。在胡适的日记中，韦莲司被描述为一位新女性的典范，充满思想、阅历和独立精神。
胡适与韦莲司的信件往来，既有学术讨论，也涵盖了个人感情的表达。从这些信件中，我们可以看到胡适在留学期间的孤独与思乡，以及对韦莲司的深厚情感。这段关系虽然充满了理性和敬意，但也深刻地影响了胡适的情感生活和学术追求。
随着两人关系的加深，他们之间的书信也越来越频繁，内容涵盖文学、哲学、国际关系等多方面，体现了胡适对韦莲司的深厚敬意和精神上的依赖。胡适在信中曾经表达了他对友谊的理解，并且强调尊重与敬意的重要性。
胡适不仅在信件中展现了对韦莲司的真挚感情，也在日常生活中关心她的工作与生活。韦莲司则以她的智慧与感情回应胡适的关怀，这种柏拉图式的精神眷恋，使得两人的关系更加深厚而纯粹。
胡适在1915年离开康奈尔大学，赴纽约哥伦比亚大学深造。虽然在他的日记中未直接提到韦莲司，但她的影响无处不在。胡适对这段时间的经历非常重视，并且将其视为他人生中极为重要的阶段。
胡适与韦莲司的关系，虽然充满了个人情感的复杂性，但也体现了胡适对学术和人际关系的深刻理解。她不仅是他学术成长中的重要伙伴，也是在他生活中不可或缺的精神支柱。
