尝过冻苹果的人或许不多，很多人可能连闻都未曾闻过。而即使尝过，也可能会觉得：“这真是难以下咽！”但我可以告诉你，尽管冻苹果的味道并不算特别美味，我却曾吃过很多次，对我来说，那段经历充满了满足感和幸福感。
回忆起那段时光，还是在我七八岁时的一个冬天。那年，村里的国营商店传来了一个消息：冻苹果以极低的价格出售。在那个物资匮乏的年代，苹果在村里几乎是一种奢侈品，新鲜的苹果即使有也价格昂贵，普通人难得能品尝到。而在东北的寒冬中，新鲜苹果更是稀缺。有人可能会好奇，为何冻苹果会如此便宜？这要从冻苹果的口感谈起。在东北，梨和大柿子在冬季冻过后风味更佳，但苹果不同，一旦冻过后，果肉会变得软塌塌的，咬下去的感觉就像在吃泥浆。苹果通常不会被冻制食用。
在1980年代初的东北小山村，物资匮乏，家庭收入也很低。那时我可能从未尝过苹果，冻苹果或许是我人生中的第一次尝试，尽管时光久远，难以考证。那天傍晚，得知商店有冻苹果出售后，父母带着我推着手推车前往商店。国营商店是村里唯一的一家商店，村民们的日常生活物资几乎都在这里采购。对于小小的我来说，这家商店是一个充满奇迹的地方。尽管与现代的大商场相比，这里的商品种类有限，但对于一个未曾见过世面的孩子来说，这里无疑是一个充满惊奇的地方。
到达商店时，发现很多村民已经排起了长队。原来是商店在天气变暖时进货的苹果，在冬天因储存不善而冻坏了，只能打折处理。村民们纷纷赶来捡便宜货，队伍排得很长。我们等到天黑时才轮到，爸爸付款后，我们跟随售货员进入库房，将一大筐冻苹果搬到手推车上。为了促销，苹果是按筐出售，不单独零卖。那时的苹果筐是用树枝编制的圆形筐子，一筐苹果重达几十斤。虽然当时的价格已经记不得，但显然比新鲜苹果便宜不少。
我们将一筐冻苹果运回家后，爸妈用凉水将苹果慢慢解冻。对于当时的我来说，等待苹果解冻的过程是漫长的。苹果在水中变成冰块，我迫不及待地等待着它们变软。
终于可以吃到苹果了，我拿起一个咬了一口。冻苹果的口感软绵绵的，和软糯的感觉不同，更像是咬到了棉花，但仍能感受到苹果的甜味。虽然如今的冻苹果并不算美味，但在那段时光里，我却感到无比的满足和幸福。那年冬天，我每天晚饭后都能吃到一个冻苹果，这种简单的快乐让我记忆犹新，几十年过去仍感到心中那份满足和幸福。
现在即使面对新鲜的苹果，我却已经不再像以前那样渴望。随着年龄的增长，胃口变得越来越差，对食物的兴趣也逐渐减退。吃饭变成了一项必须完成的任务，不再有当年那种简单的快乐。尽管现在有更多种类的苹果，但我却没有再像以前那样的食欲。这份冻苹果带来的幸福，已经无法复制，即使有了冰箱和各种新鲜苹果，但那段童年记忆已无法重现。
无论如何，那份对冻苹果的怀念是深刻的。它让我明白，幸福随着时间的变化而不断变化。有些幸福不仅在量上增长，也在质上变化，甚至可能转变成痛苦的反面；而有些幸福则只在量上存在，跨越了数十年甚至百年，依旧令人陶醉，越品越甜。
如今，面对那份无法重现的冻苹果幸福，能做的唯有珍惜当下的每一天。不要让看似平凡的幸福在某一天突然变质，变成痛苦的对立面。那时，我们除了留下遗憾和后悔，还能留下什么呢？