第十三章
秋初的一场泪雨
能节省的
都要节省
简：
清晨四点钟，总会在这时醒来。灯光昼夜不息地照耀着，透过微小的缝隙，我看向外面的黑夜，脑海中描绘着外面星空的模样，幻想着晚风的轻拂。脑海中总会忽然浮现那些平静的日子，阳光洒在身上的午后时光。
今天收到了你的照片和文章。又一次，我不是仅仅从记忆或梦境中想象你，而是从真实的照片中看见了你。你带来了久违的阳光和清新的空气，让我感受到每一个人都需要的生活本质，这些东西常常被忽略却又不可或缺。
在这里，时间和空间被压缩成狭小的块状，每天都被严格的时间表所约束：7:30 起床，早餐；9 点至 10 点训练；10:30 午餐；11:30 午休；13:30 起床；14:00 至 15:00 训练；16:30 晚餐；18:00 至 20:00 洗漱；20:00 后看两个小时中央一台；22:00 上床睡觉。我利用这些时间间隙来阅读和思考。你挑选的书籍总能让我思维飞翔，让我在这灰暗的世界中看到绚丽的光景。
这里的日子大多充满不安。我对未来感到恐慌，第一次深刻地感受到时间的恐惧。如今，我能感受到文字背后深沉的痛苦。你让我阅读的《失明症漫记》冷静地记录了一个异常残酷的世界，一个绝望的世界。想起曾经读过的一部小说，结局中的女主角因堕胎而死，男主角被判十年。他想到过自杀，但最终选择了继续生活，因为只有活着，他对她的爱才能延续。文字能够带给懂得它的人极大的悲伤，每一则负面新闻背后隐藏着无数泪水，每段简略的文字中埋藏着难以度过的漫长岁月。
简，你还在忍受失眠的折磨吗？独自度过漫长的夜晚。我希望你过得健康，但我无能为力。简，我们每个人都是孤独的，因为我们永远无法完全体会另一个人的快乐与悲伤。深圳又开始下雨，我为我在你生命中的缺席而痛苦，也为未来可能更多的缺失而心碎。这种痛苦远比我身体上的一切痛苦更加深重。我翻看了你所有的信件、照片和文章，大口呼吸着你带来的营养和希望。
你的来信让我感受到你的执着、困境和呼吸；照片让我触及到你的生活和工作，你的一颦一笑；而你的文章让我深刻地进入到你的孤独和对世界的看法。在这狭小的空间里，世界缩小为我、你的文字和背后的你。每当读到你的宣言、回忆和过去，感受到你想要传达给世界的所有，以及你的欲望。在这里，我后悔没有陪你度过那些孤独的失眠之夜，后悔没有在你需要时出现。我痛苦于自己造成的这一切无法自赎。
在我眼中，你聪慧而勇敢，眼神中闪烁着宁静与迷茫，灵魂与肉体的纠缠，以及一种超脱于这个世界的自我。这个世界究竟是怎样的？是否存在摆脱了前人命运的东西？人们的经历与前人的描述有何不同？正如我们探讨过的，这个世界充满了假象和矛盾，复杂而难以捉摸。你的眼神、拥抱和吻是我在荒诞的世界里继续前行的动力。我明白了这个荒诞世界中的秘密与真相，并将继续用那个笔名。简，你知道吗，无论我人生多么低谷，我从未流泪。每当读到你的信和文章时，眼泪便会涌出。我一直在想，是怎样的经历让你成为了一个能带给我无限精神体验的简。
我想与你交流，告诉你我的一切。我会带你去见我过去的一些朋友，他们是了解我的不可或缺的一部分。你在信中提到羡慕那些能强迫自己与某件事物彻底告别的人，其实他们并不需要强迫，只需缺少了你在场的因素，不去回忆那些遥远的过去。我曾经也拒绝回忆，却从未想到如今的我被过去的记忆困扰。
简，你对我的影响远超我在这里所经历的一切，精神上的打击超过了肉体上的伤害。你为我贫瘠的情感生活带来了无尽的色彩。我羡慕并嫉妒所有能与你面对面、与你交谈的人，但同时也感谢他们，他们的存在让你穿越时间。而我则羡慕那些你向他们倾诉、流露出我未曾见过的情感的人，他们看到了另一个你。这些情感让我回到对世界充满假象的认识中。人有无数个自我。我一直在思考，生命是如此脆弱，一场事故、一场灾难，甚至一个小意外，我们在享受日常的生命可能就此消逝。这种脆弱是如此普通。追溯生命的本质，它们由细胞组成，肉眼无法看到，但它们确实存在。现代科学虽然通过仪器揭示了生命的秘密，但人们仍然对生命的来去一无所知。
过去的我无法预测未来的我，而未来的我只能模糊地记得过去的片段，却无法确知当时的自我处于何处。几年前的我和现在的我是否是同一个人？生活和工作中的我是否是同一个人？我在这里的我和外面的我是否相同？如果是，这种变化让人感到悲悯；如果不是，我们的彼岸在哪里？我在这里剖析自己，一层层剥离，从每一个闪烁的念头中判断对错，审问自己是好人还是坏人。面对自己的内心是令人恐惧的，尤其是当思维自由时。我见到了魔鬼，也见到了天使，见到了美丽的未来，也看到了一切终结的样子。我是一个靠回忆、思念和幻想生存的人。
思念是一种病，有些人靠时间疗愈，有些人依靠他人的帮助。而在这里，不管时光如何流逝，这种病只会愈加严重。我困在时间的深处，反复回忆我们第一次对话、第一次见面、第一次喝酒等所有的第一次和N次。我会想起每一个细节，你穿的衣服、你的声音。
记得第一次约你喝酒时，我以为你醉了，后来你告诉我其实并没有。那个时候，我刚刚在你生命中掀起了一片花瓣。但从那时起，莫斯科骡子的味道已经深入我的记忆，我能分辨出不同地方调制的酒的差别。那个时候，我带着酒精的影响心怀不轨，你却清晰地记住了自己住的地方。记得第一次约你吃饭，那两个小时，从接到你、穿过欢乐海岸到对面，去那家素菜馆，我们坐的地方，我们点的菜，你告诉我两个小时就到了……我记得每一个细节。
当时你很忙，你告诉别人你刚刚达到了法定结婚年龄。那个时候，我一个人在蛇口喝莫斯科骡子，直到打烊，直到你逼我把你拉黑，然后踉踉跄跄地回