在古文献中，“理”字的使用涵盖了广泛的意义。最初，“理”指的是处理和剖析玉石的工艺，如《韩非子·和氏》中提到的“王乃使玉人理其璞而得宝焉，遂命曰‘和氏之璧’”。璞指的是未经加工的玉石，而“理”则是剖析这些石头以揭示其内在美的过程。段玉裁对“理”的解释引申至治玉、天理、分理等层面，突出了“理”字在物质与道理之间的桥梁作用。
古人将玉的五德与“理”相结合，形容玉石的内在特质。《说文》提到的“䚡（sāi）理”就是指外部的剖析可以反映内部的本质。玉石的剖析过程不仅是对石头的物理处理，更涉及对其内在价值的深刻理解。例如，卞和以其独特的“䚡理”能力识别了和氏璧，最终将其献给楚王，展示了“理”的实际应用。
在更广泛的层面上，“理”涵盖了事物的组织和处理。《韩非子·解老》提到：“理者，成物之文也。”这表明，“理”不仅仅是对玉石的剖析，而是将事物进行分类和整合，使其达到有序和和谐的状态。无论是古代的治水，还是园林艺术中的“理水”，都在追求一种自然和谐的处理方式，体现了“理”的深刻内涵。
在社会治理中，“理”字的应用也非常广泛。秦汉时期，设立了“大理寺”来处理刑狱案件，而“大理寺卿”则负责审理案件，体现了治理的“理”。《说文》中提到的“寺”字，最初指代的是朝廷的机构，这种用法延续至今，反映了“理”在历史中的演变和持久性。
在地方方言中，“理”还具有诸如“垒”、“砌”等具体含义。比如，在黄县话中，“理墙”表示用石头砌墙的技艺，这种用法展现了地方语言中“理”字的实际应用。由玉的“䚡理”引申出的一般事物的“理”，如木有纹理、水有水理等，进一步扩展了“理”的概念。
宋代的程朱学派将“理”提升至宇宙精神的本原，将其视为天地万物的根本原则。朱子提到，“未有天地之先，毕竟也只是理”，强调了“理”在世界观中的核心地位。这种思想影响了后来的理学，推动了对“理”的深入研究。
在现代，尽管“理”字的用法已经多样化，如“理财”、“理事”、“理病”等，但它依然保持了其核心的意义。通过辨别、处理和管理等方式，“理”字展现了其在生活各个方面的实际应用。从古至今，“理”字的演变不仅是语言发展的缩影，也是文化传承的见证。