在千禧年跨年之际，那些年轻的80后们，常在街边的小餐馆里相聚，享受着红烧鱼、红烧肉的美味。红烧鱼只需八块钱一份，红烧肉十块，肉沫茄子和蕃茄炒蛋则仅需三块钱。
餐后，气氛热烈，有人翻阅刚买的《少男少女》，有人放起了《那些花儿》，提议道：“不如去唱歌吧？”
唱歌聚会是不可或缺的节目。一群人纷纷进入KTV包厢，带上一大袋零食和饮料，还有丰盛的果盘，两只话筒来回传递，大家一起高歌，一边聊天，一边笑语盈盈。
谁能想到，当年的KTV，就像我们的青春一样，逐渐消逝在记忆的深处。
数据显示，曾经我国有数十万家KTV，如今仅剩几万家。为何卡拉OK不再受欢迎？当代年轻人是不是不再喜欢唱歌了呢？
1971年，战后的日本在美国的支持和自身改革的推动下，资本主义经济迅速发展。然而战败的阴影依然笼罩着日本，年轻人通过酒吧来放松自己，享受音乐来排遣郁闷。
井上大佑，这位卡拉OK的发明者，当时是一名酒吧伴奏歌手。他的演唱技艺非常出色，吸引了大量的听众，甚至有人愿意花钱请他去外地演出。
有一次，老客户邀请井上去外地演出，但由于时间问题，井上决定录制一盘伴奏磁带寄去，并因此发明了一种可以播放磁带的机器。
这就是最早的卡拉OK机。它在酒吧的登场，几乎取代了乐队，歌手在台上唱歌，观众则跟着伴奏音乐一起合唱，生意迅速火爆。
卡拉OK机流行开来，几千万日本人争相购买，沉浸于歌声中。井上大佑因此被誉为“改变亚洲夜晚的男人”，还登上了《20世纪最有影响力的亚洲人物》榜单。
提到改变亚洲夜晚的另一位人物，台湾的周英不容忽视。他开始时是一个在街头卖光盘的小商贩，攒了一些钱后，开设了一家音像店。
周英在店里设置了一个隔音效果的小屋，让顾客可以试听光盘并跟着伴奏试唱。这种新颖的体验吸引了大量回头客。
许多顾客到店并不是为了挑选光盘，而是希望展示自己的歌喉。周英接受了顾客的建议，将这一服务改为收费形式，台湾第一家KTV——钱柜由此诞生。
1994年，钱柜在台湾拥有多家分店后，进入了上海市场。在此之前，内地已经有一些卡拉OK歌厅，但大多高端，例如北京的“你歌卡拉OK厅”，配备空调、电视，小吃和酒水价格高昂，还有最低消费限制。
这些高端的KTV虽然服务一流，但并非普通人都能消费得起。钱柜则走亲民路线，开创了KTV的黄金时代。
钱柜的经营模式是“量贩式”，设有不同规模的包厢，从VIP豪华包厢到普通卡包，价格亲民，设备齐全，满足了大众需求。
钱柜还设有超市，消费者可以在包厢内点各种零食和饮料，也可以自行在超市购买。幸运的话，还可能遇见明星，明星们也喜欢到KTV测试自己歌曲的受欢迎程度。
在钱柜的带动下，各类KTV如雨后春笋般涌现，部分店家效仿钱柜，纷纷推出类似的山寨品牌，如金柜、银柜等，生意依然兴隆。钱柜更是开设了大量门店，灯光闪烁的招牌成为夜生活的象征。
2008年起，KTV行业的数量以每年10%的速度增长，到达了十几万家，KTV成为年轻人释放精力的场所，隔音效果好，能够尽情歌唱。
KTV也成为社交的场所，年轻人在唱歌的可以达到联络感情的目的。
KTV的繁荣时期并没有持续太久，转折点发生在2014年。
中国音像著作权集体管理协会展开了维权行动，KTV曲库中大量歌曲存在著作权侵权问题，即使收取少量版权费，也对行业造成了重大打击。
2014年，上海的钱柜复兴公园店停业，作家韩寒感到非常伤感，因为这里承载着他的青春记忆。
这只是个开始。2015年，北京的朝外钱柜门店也停止营业，这是钱柜在北京的第一家门店，它经历了KTV的繁荣，也不得不接受其衰退。
2015年，拥有18家分店的钱柜，仅剩下5家。而不仅仅是钱柜，许多老牌KTV也纷纷关门。《中国音乐产业发展总报告》显示，2016年我国传统KTV数量下降了60%。2020年疫情导致KTV行业客流量最高下降了80%。
到2021年3月，KTV企业仅剩6.4万家，生存依然艰难。如今KTV的消费群体主要是老年人，他们不点酒水，自带小吃，团购一个19.9的小包就能度过整个下午，KTV曾经的辉煌已经一去不返。
KTV为何经营艰难？多种因素叠加。互联网和智能手机的普及成为KTV的主要竞争对手，现在唱歌不一定要去KTV，只需下载一个K歌软件。
唱得好的人可以录音分享，唱得不好也无妨，一个人躲在房间里自娱自乐，不必担心五音不全被笑话。
而且，既然手机软件如此便利，又何必局限于唱歌？各种设计精美的手游和短视频平台同样吸引年轻人，成为放松的好去处。
若觉得手机娱乐不够刺激，现在线下的潮流娱乐方式如密室逃脱、剧本杀也颇具吸引力。
剧本杀与KTV类似，具备社交功能，但比单纯的唱歌更有趣、更具挑战性。剧本杀迅速流行，现在线下门店已经超过两万家。
虽然剧本杀的数量还无法与KTV相比，但其增长速度超过40%，而KTV的数量却锐减超过50%。
KTV行业曾尝试自救。2015年推出的迷你KTV，就是在商场中设置的小型机器，仅容纳一至两人，占地小，租金便宜，一台价格两万的迷你KTV，盈利好时，两个月即可回本。
这种新颖的迷你KTV起初风头劲爆，但很快被人们发现问题，如价格高，每首歌需十几块钱。虽然有帘子遮挡，很多人觉得隐私不够，担心声音外泄，因此许多人尝试几次后便不再光顾，导致迷你KTV设备在二手市场贱卖。
2018年，中国
音像著作权集体管理协会又发布公告，要求KTV经营者撤下6600多首侵权歌曲。
这些被撤下的歌曲几乎覆盖了KTV经典歌单的一半，很多常点的热门歌曲都被删减。这使得KTV的歌曲选择大打折扣，客户纷纷疑问：去KTV还会有什么歌可以唱？
政策的限制、市场的竞争激烈、以及疫情的影响，不知道是哪一根稻草压垮了骆驼，但KTV这只骆驼已经不堪重负。
KTV的经营者感慨道：“房租不断上涨，但KTV的价格却一直没有调整。”
作为曾经的麦霸们，也吐露了令人心酸的真相：“唱歌需要朋友的陪伴，但我已经没有朋友了。”
KTV的潮流如同潮水般退去，你还记得当年和你一起欢乐高唱的人吗？如今你们还有联系吗？
作者：玲珑心