电话铃声不断地响着。
终于，她拿起了电话。
“你好，我是张秘书。江西，你需要回医院一趟，很多事务需要和你商量，还有东子的遗物要处理。从今晨到现在，首长一直悲痛欲绝，几乎没有进食，我担心首长的健康会受到影响。希望你能劝劝他。”
在深夜时分，她和父母守在哥哥的病床旁，他的最后一句话是：“不要让她知道。”
她点头答应：“我明天会去送她，哥哥，我保证不让她知道，让她可以安心离开。”
机场里熙熙攘攘，候机厅内的喧闹声充斥着耳膜。广播里不停播放着登机信息，孩子们的欢笑声和推车摩擦地面的声音交织在一起。这个世界依旧热闹非凡，她低头快速走动，目光始终没有离开地面。
她很快办完了登机手续，然后找到了自己的座位。
在自己的座位上坐定，她耐心等待飞机的起飞。
当飞机逐渐加速，机身缓缓仰起，离开地面的瞬间，她终于抬起了头。
旁边的座位上坐着一位年轻的母亲和她的小男孩，男孩大约四五岁，解开安全带后，不停地爬上爬下，对四周充满了好奇。男孩的声音稚嫩且低沉，带着疑惑地问母亲：“妈妈，那个阿姨为什么一直哭呢？”
年轻的母亲低声安抚道：“乖，阿姨一定很伤心，所以才会哭。”
他不希望她知道真相，她就这样不知道。他想让她安心离开，她也要让他安心。
她要让他放心，她也希望他能够安心。
那晚在医院里，她站在病房门外，通过狭小的缝隙窥视。那画面如同电影镜头一般，他坐在沙发里，侧脸清晰可见。他一定坐在那里很久，因为嘴里那根烟已经积累了厚厚的烟灰，还未掉落。她几乎不敢动，只能顺着他的视线望去。茶几上，她的保温桶静静地摆放着，鹅黄色的桶身上画着两只绒绒的小鸭子，在落地灯的橙色光辉中，显得温暖如两只小绒球。
不知过了多久，他才起身，掐灭了烟头，又点燃了一根新烟。
那微弱的火光映在他的脸上，幽蓝一闪即逝，随即被吹熄。
他伸出手，轻轻抚摸着保温桶上的小鸭子图案，动作温柔，仿佛触碰着真正的小鸭。他的指尖沿着小绒球的轮廓缓慢移动，不知过了多久，他露出了一个微笑。
他的笑容如同温暖的阳光，眼角带着深深的笑意，唇角微微上扬，柔和的弧度让人心生宁静。
她将头靠在门边，突然泪水夺眶而出。
他问道：“你怎么又回来了？”
她答道：“我没有等到你。”
实际上，他始终在那里，只要她回头，就能看到他。
他一直在等她。
多年以后，她才明白，那一刻，她已经遇见了他。
他的字迹洒脱流畅：“佳期，终于等到你回家。”
他说：“这辈子我不行了，所以我会在下辈子等你，等着比所有人都早，早一点遇见你。”
她却不能告诉他，她其实已经遇见了他，并且在他等待的期间，她早已爱上了他。
多年来，她花了漫长的时间才学会结束，也学会了重新开始爱一个人。
但他却无法陪在她身边，没有时间给她。
在最后时刻，他以为她所爱的并非他自己，于是安心离开。
她让他安心地离开了自己。
当我终于爱上你，我却永远也不会告诉你，怕你觉得来不及，怕你会内疚。
害怕你会因为我的伤心而更加难过，怕你觉得对不起。
你一直在等我，而我，会用这一生来记得你。
当他的尾指与她的尾指紧扣，他说道：“一百年，不许变。”
他们约定了一百年，她不会改变，她会一直记得，一百年。
泪水如小蟹般，狞狞地沿着脸颊爬行。
她会一直记住。
她和他的一百年。
小男孩忍不住歪着头注视了许久，突然从口袋里掏出半包纸巾，递给佳期：“阿姨，别伤心了。我妈妈说，如果你伤心，疼爱你的人会更伤心。所以我每次摔跤，即使很痛，我也从不哭，因为我怕妈妈会更难过。”
佳期接过纸巾，眼中泪光闪烁，却努力挤出微笑：“谢谢你。”
她一定会照顾好自己，因为若她伤心，疼爱她的人会更加难过。
她必须要幸福，无论在何时何地，都要幸福。
她曾答应过他，一定会让自己幸福。
幸福。
