贾岛，这位唐代颇具特色的诗人，以其独特的“苦吟”方式被世人铭记。尽管他与同时代诗人的风采有所不同，贾岛却以这种独特的创作方式展示了唐朝的另一面。
唐代的文人，尽管许多人志向远大，希望在仕途上有所成就，却也不乏像贾岛这样的落魄者。他的诗歌和努力，恰似那个时代中那些未能实现自己雄心壮志的缩影。孟郊在四十多岁时才获得一官半职，但不久便因病去世；贾岛晚年的仕途也未能如愿，以至于在他去世前从未上任。
这一代人，或许正是今天普通人的写照。他们虽然竭尽全力，却因种种原因未能如愿以偿。贾岛的故事，尽管最终看似失败，但他与命运抗争的过程彰显了非凡的勇气和毅力。
贾岛的“苦吟”，无疑是他一生经历的真实写照。诗人并非生来就钟情于这种艰难的创作方式，而是生活的磨砺让他爱上了苦吟。如果他有更重要的事业可做，谁愿意沉溺于自我陶醉的诗篇呢？那时，每个男人都梦想着建功立业，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”无疑是许多人心中的愿景。
贾岛的际遇并未如他所愿。尽管他有幸结识了当时的文坛领袖韩愈，贾岛的孤僻性格和僧人身份让他在官场上几乎无望出头。他曾出家为僧，不善交际，导致他与常人往来极少，这使他在官场上的成功变得更加困难。
在与韩愈的交往中，贾岛最终还俗，试图通过科举获得一官半职。他多次考试落榜，甚至因讥讽官员而被列入黑名单，这在当时是极大的羞辱。
贾岛将心力投入于诗歌创作中，尤其钟情于“推敲”这一过程。他的苦吟，来自于一次未果的拜访经历。这一经历成就了他的一首佳作——《题李凝幽居》。
这首诗讲述了贾岛在长安时的一次经历，他曾前去拜访名叫李凝的隐士朋友。不巧的是，李凝不在家。贾岛在寂静的夜晚敲响了门，却无人回应。无奈之下，他在门前留下了一首诗，记录了他的来访和感受，并承诺将来还会再来，不负约定。
第二天，贾岛骑驴走在长安的大街上，脑中纠结于诗句的推敲——是“僧推月下门”，还是“僧敲月下门”。他与韩愈的车辇不期而遇，韩愈对贾岛的诗才产生了兴趣，两人因此结识。贾岛也借此机会还俗，投身科举。
了解了背景故事后，再来看这首诗的内容。首句描绘了李凝的幽静住所，四周几乎无人，孤寂地伫立在夜色中。贾岛沿着杂草丛生的小径来到那座荒凉的园居。
接下来的两句描绘了另一个场景：池塘边的树上栖息着鸟儿，而贾岛则在轻轻敲门。过桥后，夜色中的原野显得苍茫，天上的暮云仿佛被风撩动，山石的根基似乎也在微动。
虽然故人不在，贾岛决定暂时离去，并约定将来再来。这最后一句话留下了丰富的想象空间，使诗的韵味得以延续，不因诗篇的结束而终止。
除了“推敲”这一典故，这首诗在唐代诗坛上并非绝艳之作，这也恰如其分地体现了贾岛的普通身份。贾岛被称为“诗囚”或“诗奴”，更适合的称谓或许是“世奴”。在所有人都在追逐梦想时，那些处于边缘的人往往只能默默无闻，或在平庸中安于现状，或在逆境中挣扎。