孟浩然的作品多以清幽、恬淡为主，尽管隐与显的矛盾在他身上并不突出，他的诗作依然展现了独特的逸韵。这种恬静的气质，似乎是他与生俱来的灵感与质朴的心境所赋予的，他也幸运地在一生中能够守护住这份性灵。在时光流转中，我们阅读他的作品时，依然能感受到那份清香，仿佛仍能听见一句“吾爱孟夫子”的感慨。
01
冬季的公元728年，长安城南的明德门前，孟浩然正向守门兵展示他的身份证。他的灰毛驴在一旁，背上背着装满书的两个大袋子，那些书籍是为明年的考试准备的复习资料和模拟试题。
穿过城门，朱雀大街上车水马龙，繁忙的景象映入眼帘。经济型轿子、舒适型轿子以及豪华轿子穿梭其间。年轻的胡姬身着华美的衣饰，金步摇和绿翡翠随着她的步伐摇曳生姿，那雪白的事业线在阳光下熠熠生辉。青衣少年们骑着青骢马呼啸而过，青石板上发出清脆的哒哒声。波斯商人用异域的语言向几位贵妇推销香料。
店铺橱窗里陈列着秋冬款的包包，名为爱马仕，是杨玉环姐妹的网红同款。
长安的繁华真让人心驰神往，
孟浩然不禁感叹，轻拍驴屁股继续前行。
02
孟浩然的长安之行正值他四十岁生日刚过。来自襄阳的他，在16岁时以翩翩少年之姿受到赞誉，粉丝们称赞他“骨貌淑清，风神散朗”，不仅颜值高，更有气质。18岁时，他在县试中获得状元，成为襄阳的优秀青年。19岁时，他凭借颜值与才华赢得襄阳当红歌姬韩襄客小姐的芳心，俩人迅速结婚，让众多襄阳少女心碎。
照理说，才华横溢的孟浩然应该赴长安参加科举，谋取官职，然后步入人生巅峰。但他却选择了另一条道路，他对首都的功名并不感兴趣，傲娇地表示：
“城市套路深，我要在农村。”
刚度过蜜月，他便带着韩小姐前往襄阳郊区的鹿门山，开始了隐居生活。高兴时，他会写写山水田园诗：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟；
夜来风雨声，花落知多少。
别人早上挤地铁上班，而我可以睡到自然醒，真是享受。
有时他会制定长期旅行计划，从江南吴越到湘楚大地，经常出行半年。若他的朋友圈流传下来，定有许多这样的内容：
你在陪上司喝酒，而扬州的歌女正在为我温酒。
你桌上的公文堆积如山，而我面前是庐山的美景。
政敌让你受气，而我正在欣赏洞庭湖的水气。
彼时的孟浩然，正是盛唐文青的代表。
03
岁月不居，孟浩然的青年时代终将步入中年，四十岁来临时，他面临了中年危机。当时的大唐盛世繁荣昌盛，涌现了无数励志的逆袭故事。
比孟浩然小12岁的王维已经在长安风头劲盛，频繁出入王公贵族的社交圈。浪子王翰凭借“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的佳句，春风得意，置办豪宅，引得许多人羡慕。农民出身的王昌龄已经中了进士，就连王之涣凭借《登鹳雀楼》也写出了盛唐之音。
当时的小报纷纷制造焦虑，报道诸如“20岁王维年少成名，你的同龄人正在超越你”，“李隆基27岁登基，你的同龄人正在赶超你”，“王翰30岁家财万贯，你还在贫困中挣扎”等。
孟浩然因此也感到焦虑。
多年后，杜甫在40岁时把这种焦虑写了出来。他在长安的远亲家中度过除夕之夜，外面狂欢喧闹，屋内却孤单寂寞。杜甫在诗中写道：
四十明朝过，飞腾暮景斜。
谁能更拘束？烂醉是生涯。
明天四十岁就过去了，人生进入下坡路。
都这样了，谁还想再受拘束？让我对酒当歌，致我将要失去的青春吧！
孟浩然的心情也许与此相似。于是，他在40岁刚过便来到了长安。
他充满自信：
20年前我就是襄阳的才子，这次考个进士又有何难？
实际上却很难。
孟浩然落榜了。也许是因为考官名额已满，亦或是批卷官忙于私事，不公正评分。他不得不另谋他路。
04
机会很快降临。半年后的八月，一场高端的长安诗歌沙龙即将举行，主办方是大唐中央秘书省，来宾包括王公贵族和文坛名流。
沙龙的高潮环节是联句题诗。大家围绕一张长桌，依次在长卷上作诗。常常先出手的都是小角色。卷轴上已经写了十几行，诸如“省署开文苑，沧浪学钓翁”和“驻马渡江处，望乡待归舟”，这些作品普遍平庸。空气中弥漫着尴尬。
这时，王昌龄走到卷轴前，提笔写道：
长亭酒未醒，千里风动地。
不愧是写《秦时明月汉时关》的作者，立即赢得了喝彩。其他人难以接下去。
孟浩然仰望晴空，雨后的天空碧蓝如洗，
心中已然决定要一展才华。他走到桌子前，轻轻舔了舔毛笔，写下了十个字：
微云淡河汉，疏雨滴梧桐。
雨后的天空，银河周围仅有淡淡的云彩，风拂梧桐，叶上的雨滴轻轻落下。简朴的十个字，虽不及千里之长，却别有深意。
掌声雷鸣。厉害了，孟夫子。
据在场记者报道，孟浩然写完后，大家都惊叹不已：“我们接不了，咱们不玩了。”
结果，王维、张九龄都没有出手的机会。孟浩然一战成名，长安诗歌圈中的声誉大增，连唐玄宗都为之震动。
醉意微醺的孟浩然心中畅想：若能在皇上面前展示一番，那便更完美了。
05
这个愿望并非奢侈。没过多久，孟浩然真的获得了与皇帝讨论诗歌的机会。
两个月后，在太乐丞的办公大院内，孟浩然正与王维交流写诗心得。忽然，门外传来消息：皇上驾到。
孟浩然吓得急忙躲到王维的床底下，
大概是担心会友期间被皇帝发现会引发不必要的麻烦。
唐玄宗李隆基并未生气，得知孟浩然的到来后，马上让他出来：
来，小孟，我听说你写诗很有才华，最近有没有新的作品？
这无疑是千载难逢的机会。孟浩然应该拿出一首气象恢宏的诗作，展示自己的才华，然后表明自己愿意为朝廷效力，甚至希望能带领自己走向更高的舞台。
孟浩然却选择了一首苦情诗：
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
诗中“北阙”指的是朝廷，孟浩然在诗中表达了自己对落榜的不满和困惑。他已经决定不再上书求进，不再期待朝廷的青睐，而是要回到乡村隐居。他感到自己无所作为，身体多病，朋友也渐渐疏远。如今他只能在漫漫长夜中辗转难眠，看着窗外的寒月，感受着孤独和寂寞。
虽然这首《岁暮归南山》表达了深切的忧愁，但却并不符合此时此刻的场合与对象。
唐玄宗听了这首诗，立刻感到不满：
“卿自不求仕，朕何曾弃卿？”
唐玄宗显然并不觉得孟浩然被抛弃，而是对他才华的低估感到不满。孟浩然的选择与皇上的期望产生了偏差，这也反映了当时官场与文人的复杂关系。
尽管如此，孟浩然并没有因此气馁。他在长安的名声大振，继续保持着他那份与世隔绝的清新风貌。
在长安的岁月里，他虽然没有进入仕途，但他用诗歌记录了自己内心的挣扎和对生活的真实感受。他在文坛的地位也因这一系列经历和创作得到了巩固。
长安的繁华与喧嚣，孟浩然始终保持着一份独特的宁静。正如他在诗中所述，他的内心世界始终保持着那份清幽的自我，虽然经历了许多波折，但他的诗作依然传递出一种超然的美感。
孟浩然用自己的方式，书写了盛唐文人的传奇，也展示了在纷繁世事中，如何保持一份独立与纯粹。长安的故事，孟浩然的诗篇，都成为了后人铭记的佳话。