在电影上映的短短一周里，我几乎每天都在影院徘徊，观影次数接近十次。除了最初的票是由妹子预购的，其余的则都是趁着打折优惠独自去刷的，每天都会去看一场，有时甚至是两场。调整了做饭、打炉石和给妹子表演相声的时间后，我发现自己有了更多的空闲。于是，我决定用这段时间写写东西，比如记录日记。尽管我去影院的目的只是为了观影，但我对电影的每一分钟都不愿错过。原本计划中的日常跑步也在赶场的过程中被意外完成。看完电影后，我的生活依旧保持着那份一成不变的规律。
刚开始看完电影后，我想写些关于时间线、剧情和彩蛋的内容，考虑到可能会漏掉一些细节，我计划第二天再去影院复查一遍。要么被抢先发文，要么讨论的话题已经被滥用，我决定寻找一些新的话题来探讨。
以下是正文 蓝字部分是最近更新的内容
一、剧情
电影的主线围绕三叶和泷的感情发展展开。支线则涉及彗星、糸守町及其相关人物，如外婆、宫水神社、结绳祭祀以及三叶的父亲和奥寺。影片通过这些线索展现了一个主要台词的深刻含义：
“我们做的产灵（结绳），是神的作品，是时间流动的体现。聚在一起，成型，扭曲，缠绕。有时有还原，断裂，再次连接。这就是产灵，这就是时间。”
这段话虽然只出现了两次，但它对影片起到了统领作用。
时间的流动，或说人的经历，不仅仅是人的参与，还有神的参与。
本来分开的丝线会合在一起形成结绳，结绳又会分开、还原、断裂，再次连接。
结绳及人的经历正因上述特性体现了时间的流动。
1. 三叶和泷
从结绳的变化顺序来看，两人的感情经历了两次
“形成一体--分开--断裂--再连接”
的过程。
其中“分开”和“断裂”是有所不同的。
分开
主要是由于怀疑，两人还能够通过自己的努力来恢复；而
断裂
则是神体的干涉，两人力量不足以抗衡。除了三叶主动放弃的一次外，其余的破坏情节中都有神体的参与（包括彗星）。最终，经过8年和5年的不断追寻，两人逐渐缩短了时间和空间的距离，通过巨大的牺牲后最终相见，他们的坚持超越了神体的干预。
将这些细节列出以便整理，带有标记的部分即有神体参与（神的作品）。
2. 彗星-神社线
涉及三叶和她的外婆。宫水家的使命是通过换身预言避开彗星灾害，也可以看作是三叶的家庭线。
(1) 神体与糸守湖的时间。
片尾的图集中，糸守宫水神社存在至今已有1500多年历史。糸守湖则是2400年前彗星落下形成的。神体内的壁画上描绘了分裂的彗星和被群山环绕的湖。个人推测，神体偏远且无人常驻，壁画可能记录了1200年前彗星落下的震动事件。
(2) 彗星与祭祀的意义。
糸守湖附近的铁矿资源丰富，居民有开矿冶铁的传统。湖和矿石促成了定居的形成。宫水神社的祭祀起初以湖为主，符号更像湖而非彗星。直到1200年前彗星出现，神体被砸出，祭祀开始结合结绳和口嚼酒，形成新的传统，代表彗星来临的景象，并为神赐湖和矿石表达感谢。随着时间推移，记载被烧毁，只能依赖宫水家的梦境（换身）来预防灾害。
(3) 三叶父亲与小镇拯救。
三叶的父亲放弃神主职位，可能与神社有极度厌恶的事情相关。作为民俗学家，他对传统文化非常敏感。父亲察觉到二叶的死亡与神社有关，因此试图摆脱阴影，最终在政治上取得成功，但实际上他站在了神社一边。宫水俊树和神社的经历也体现了从合成一体到再连接的过程。如果他知道二叶的死帮助拯救了数百人，或许会有所安慰。
二、人物
1. 泷
泷的形象接近完美，除了对奥寺态度保守外，全篇积极主动且讨人喜欢。他工作努力，约会时避免迟到，成绩优异，有才智、自信和勇气。尽管有时性格执着，如单独上山而不与奥寺商量，或者坚持自己的理念，最终这些执着和主动成就了影片的结局。
2. 三叶
三叶是影片的核心。她在村里的地位很高，但生活中失去了母亲，父亲也离开了。虽然她身处豪宅，但却感到孤独和不满，对东京的生活充满憧憬。她的独立自强与孤独感息息相关。泷和三叶互换身体的经历让他们相互了解，加深了感情，也使得三叶渴望去东京看他。
泷和三叶的家庭背景不完整，影响了他们的性格特征。三叶感到孤独，而泷则拥有更广泛的交际圈。两人的相互鼓励对感情升华至关重要，泷在受挫时听到三叶的鼓励，三叶在脆弱时看到“喜欢你”的文字，最终让影片的结局显得非常动人。
3. 奥寺、司
奥寺是主线外的重要角色，她的存在侧面描绘了男主，并推动了剧情的发展。根据最新设定，奥寺和司最终结婚，这既在意料之中又在情理之中。奥寺的目的除了关心泷，还想了解改变他的人。司的变化也显示了两地文化的差异。最终，司是整个故事中的最大赢家。
4. 勅使、早耶香