本文发表于《三联生活周刊》2019年第19期，原文标题为《我们为何钟情于咖啡馆》
文/徐菁菁
摄影/霍城
在东京蓝瓶子咖啡南青山店
空间的魔力
在四月初的一个午后，我完成了一次采访，走在北京鼓楼大街上。春风拂面，虽凉意十足，但我突然渴望温暖的松饼。一年前，我常在附近的一家咖啡馆工作。毫不犹豫，我走进了那家熟悉的咖啡馆，却发现我最喜欢的座位已被一个人占据。令人意外的是，我认识他。我的同事张星云正专注地在笔记本电脑上工作。
尽管北京有两千多家咖啡馆，但这次相遇并非偶然。我们都需要一个合适的环境来创作。如果赶上截稿日，在家办公往往效果不佳。家中的干扰无处不在——电视的声音、厨房的诱惑，甚至懒洋洋的打瞌睡。走进咖啡馆，仿佛是一种仪式。坐在那儿，就能专心致志，仿佛身心都焕发了活力。毕竟，来这里一趟，应该有所收获。
研究表明，70分贝的背景噪音最有助于创意工作的完成。网站专门模拟咖啡馆的背景音效。对我而言，咖啡馆的魅力在于提供了“观众”。心理学中的社会促进效应（Social facilitation）表明，有他人在场可以提升工作效率。在咖啡馆，周围人的认真态度会促使你也投入工作。咖啡馆独有的氛围，既不如卧室般慵懒，也不如办公室那般正式，为工作增添了轻松感。
咖啡馆的环境对写作者的要求往往一致。这家咖啡馆的简约工业风与老北京院落风格相得益彰，给人放松的感觉；空间宽敞，不会互相干扰；桌子足够大，能舒适地摆开电脑和书籍；菜单种类丰富；服务员热情体贴；卫生间的整洁度也很重要。咖啡馆中央有一个庭院，我们的座位位于连接前后两间平房的走廊上，既不显孤僻又颇具私密感。疲惫时，透过落地窗可以看到庭院中的老树，四季更替，令人心旷神怡。张星云将咖啡馆视为生活的延展，在工作一天后，他会将包存放在店里，去什刹海跑步或看脱口秀，然后继续在咖啡馆工作到深夜。
东京筑地市场的“爱养咖啡”已有近百年历史
我们对咖啡馆的喜爱还有另一层原因。写作常常是孤独的，尤其是长期独自在家时。我们渴望摆脱孤独却又不希望被打扰。奥地利小说家阿尔弗雷德·波尔加（Alfred Polgar）对此有句精辟的评论：“咖啡馆中的人们，既厌恶又渴望世人，他们想要独处，却需要有伴来共享这份独处。”
咖啡馆提供了一个小小的私密空间，但却能与周围环境产生奇妙的互动。海明威在《流动的盛宴》中描绘了他在圣米歇尔广场咖啡馆工作的情景。他常常抬起头，注视着走进咖啡馆的美丽少女，陷入想象与创作的兴奋中。他将她的形象融入到自己的创作中，而每次低头继续工作时，故事却自然而然地展开。每次抬头，海明威都会感到创作的灵感如潮水般涌来。
有时，咖啡馆本身的魔力便足以吸引人。上海作家陈丹燕在异国他乡的咖啡馆中完成了大量写作。她记得在德国一个小城里，有家咖啡馆由旧剧院改建而成。咖啡馆中充满了剧院的旧物，营造出一种独特的氛围。在这里，陈丹燕完成了自己重要的书籍构思。
公共空间与私人生活的融合
显然，大多数人不会孤身一人去咖啡馆。石青研究咖啡馆的历史发现，许多地方的咖啡馆最初就是为了聚集特定群体。例如，英国的咖啡馆历史上曾经是商业阶层的社交场所。第一家咖啡馆由商人托马斯·霍斯基于1650年开设，专门接待商业伙伴。英国的证券交易所也起源于咖啡馆。1687年，劳埃德咖啡馆在塔楼街开设，成为伦敦航运业的信息中心，并孕育了劳合社。今天的咖啡馆仍然扮演着类似的角色。上海的“那行咖啡”由建筑师们开办，经常举办相关展览；东京的“genron”咖啡馆则举办学术讲座和课程，为各种领域的专家提供交流平台。
虽然大多数咖啡馆不会有如此明确的社会阶层特征，但选择去什么样的咖啡馆仍然反映出个人的身份和品味。有时，我会选择连锁品牌的咖啡馆与采访对象见面，因为这些地方比较中立，能够给人安全感。我的一位白领朋友指出，第一次见面时在办公室较为正式，第二次见面选择咖啡馆可以聊些轻松话题，建立私人关系。当谈及重要事项时，回到办公室会更合适。咖啡馆作为工作场景的延伸，真正约朋友时，大多数人不会选择这些地方。
澳大利亚墨尔本Patricia Coffee的店员
约会时，我倾向于选择一些独立的小店，这些小店的独特风格代表了个人品味，并且适合与亲密的人共享。有些人喜欢打卡网红店，这些店铺时尚有趣，成为朋友圈的一种展示。但也有朋友对网红店感到厌烦，认为其中的嘈杂氛围让人不自在。德国社会学家格奥尔格·齐美尔认为，现代生活中的时尚满足了个人差异化的需求，咖啡馆文化正是这种趋势的一部分。在各种风格和品味中，咖啡馆成为了不同阶层和生活方式的象征。
有些咖啡馆则成为日常生活的一部分，真正融入了私人生活。石青在上海的经历表明，弄堂咖啡是上海的独特现象，体现了咖啡馆从公共空间到熟人空间的转变。在许多有咖啡文化的国家，咖啡馆是城市生活中的温馨驿站。“大小咖啡”的创始人张一芃在开普敦留学时便爱上了咖啡馆的氛围。墨尔本的ST. Ali则坚持一套亲切的服务标准，每天为熟客提供个性化的咖啡体验。ST. Ali的咖啡师记得每位顾客的名字和习惯，能够在他们进门时递上预备好的咖啡。“在咖啡馆，客人会自然地与咖啡师交流，释放压力”，Alicia说。咖啡馆的独特魅力往往在于主理人的情感联结，他们将咖啡馆与客人之间的联系建立得更加紧密。