时光荏苒，往昔如烟。
编辑丨牛旭
2018年2月，《反恐精英Online 2》的韩服及台湾地区服务器宣布停运，随之而来的5月，也见证了由世纪天成代理的中国大陆国服正式关闭。这款命运多舛的游戏仅仅维持了3年的生命，却在玩家的记忆中留下了痕迹。与之形成鲜明对比的是，其前作《反恐精英Online》（下文简称“CSOL”）依然活跃，迎来它的第十个年头。
十年的时光足以改变许多事物，从青春年少到成家立业，从流行歌曲到陌生的新人歌手。对于一款以“反恐精英”为基础的射击网游来说，十年的演变宛如一次大换血，曾经的经典角色如今被奇幻的装备和技能所取代，仿佛整容后面目全非。
事实上，CSOL如今的面貌可以说是“仙侠”风格的另类演绎。
通过这张图片进行识图，可能会发现类似的广告全是仙侠页游的宣传
虽然地图依旧熟悉，但玩家操作的角色已经不再是我们曾经记忆中的经典形象，而是一群华丽战甲的“油腻师姐”。她们手握闪耀光芒的武器，射出激光或导弹，甚至用刀剑释放“剑气”击杀敌人。
其中，“弑神双剑”堪称武器中的佼佼者。通过“左右左左右”的点击顺序，玩家能够触发连招，短时间内形成由刀剑组成的方阵，在角色周围旋转劈砍，任何靠近范围的玩家都会遭到伤害。
亲眼见到这一幕让我大吃一惊
如果这些武器还不能满足你的需求，你还可以使用“天降正义LTD”激光瞄准仪来呼叫飞机轰炸。是的，飞机会降临地图，投下炸弹，爆炸后留下炽热的火海。
“天降正义LTD”是一种能够召唤飞机轰炸的道具
CSOL的这些变化展示了游戏中的“魔幻现实主义”，它并非一开始就是这样的模样。
丨 从生化模式的崛起
2008年12月16日，CSOL国服正式上线。那时，国内射击网游虽然不少，但除了《穿越火线》之外，并没有特别突出的作品。CSOL作为网游，比局域网联机或对战平台联机更便捷，也更适合在网吧推广。虽然是韩国开发，但凭借“反恐精英”的品牌效应，吸引了大量仍然热爱CS的玩家。CSOL推出后迅速吸引了许多玩家，成为其第一批粉丝群体，尽管数量不大，但非常稳定。这是CSOL最初的美好时光，武器数据平衡，玩家对决完全凭借技术。
CSOL最初除了增加了一些新武器，与《反恐精英》的区别并不大
2009年，“生化狂潮”模式的推出使CSOL一跃成为热门。这一模式最早来源于《反恐精英》的热门Mod，加入CSOL后，游戏在保留传统玩法的基础上，增加了大量新元素。由于其休闲性质，生化模式吸引了大量之前并非CS玩家的新用户，地图的黑暗和恐怖音效给玩家带来了强烈的刺激感。
感染僵尸后的视野会变成鲜红色，那时候，如果在网吧看到有人盯着红色屏幕，那一定是在玩CSOL
CSOL中的僵尸因某种原因被玩家戏称为“奥巴马”
游戏的新元素是否成功可以通过其竞品是否跟风来验证。CSOL的生化模式红极一时，许多同类游戏随后推出类似模式，足见其受欢迎程度。
不同僵尸有各自独特的背景故事
到了2009年底，“大灾变”模式的推出再度掀起了一股热潮。这一模式要求玩家通过团队合作，共同抵御不断涌来的僵尸，直至最后幸存。随着新关卡的推出，玩家需要在关底面对形态各异的巨大怪物。此时的游戏规则类似于MMORPG中的Raid，团队中玩家死亡后可以在一定时间内复活，若团队全部死亡则游戏失败。
“大灾变”模式第一张关卡地图的宣传画
在这个模式中，玩家们变得异常团结，拥有付费武器的玩家会花光自己赚来的金币，为新手和免费玩家购买大量付费武器。整个关卡完成可能非常困难，耗时几个小时也不稀奇。尽管如此，玩家之间的氛围依然非常友好。
当得知《怪物猎人》真人电影中出现了类似设定时，我的脑海中立即浮现出CSOL的“大灾变”模式
作为一款免费游戏，厂商需要通过付费道具来盈利。随着“生化狂潮”系列的推出，CSOL逐渐暴露出原有武器威力不足以应对僵尸潮的问题，更多需要付费的强力武器开始陆续登场。
丨 神器的崛起
在CSOL中，稀有道具的获得方式是通过抽奖，需要购买破译芯片来开启密码箱。奖项分为金、银、铜三种，只有抽到金勋奖才能获得神器之一。
曾经被玩家称为“上古四神器”的道具，主要是因为当时密码箱中只有这些武器
起初，神器的引入并未破坏游戏的道具平衡，相比同期市面上的许多射击游戏，它显得难能可贵。虽然也有付费道具，但部分道具可以永久保存，价格也相对合理。即使不充值，技术流玩家也能通过游戏中赚取的金币购买到高效装备，与付费玩家平分秋色。正因为CSOL的独特性，许多老玩家都曾为此感到自豪，这种自豪感持续了很长时间，直到游戏本身经历了质变。
最稀有的神器是为了纪念迈克尔·杰克逊推出的“战月灵弦”
CSOL的变质是一个渐进的过程。如果要选择一个节点，很多玩家会选“黑龙炮”首次出现的那一天。
黑龙炮
2012年1月，按照春节推出主题神器的惯例，黑龙炮作为龙年春节的主题神器在国服上线。玩家需要完成一定的要求，集齐写有“龙”、“贺”、“新”、“春”四个字的卡片才能永久拥有它。虽然成就不难，但最后一个“春”字只能通过开启密码箱获得，这使得黑龙炮并未普及到所有玩家。尽管黑龙炮的伤害很高，但弹容量仅为一发，射程有限，这限制了它在不同模式下的表现。
刚推出时，玩家们并未意识到它的威胁，只是将其视为另一款华而不实的节日武器。真正让黑龙炮臭名昭著的是一把名为“旋风”（SKULL-9）的巨斧。这把斧头是CSOL中“SKULL”系列武器的第二把，攻击范围比普通近战武器更广，伤害也更高，但因平衡性需求，设计得非常笨重，挥砍起来也颇为吃力。
旋风斧最初设计是用于“大灾变”模式中拆墙
黑龙炮和旋风斧各有其优势，设计也算平衡，但将它们放在一起后
，却衍生出了一个严重影响游戏平衡性的Bug。这个Bug的操作非常简单，玩家只需在近距离对僵尸挥砍斧子，随后迅速切换到黑龙炮开火，系统会同时判定两个攻击效果。若配合“致命打击”和“近战武器双倍伤害”道具，造成的伤害数值极为惊人。由于斧头和黑龙炮的攻击范围都很广泛，使用这个Bug能够迅速击杀范围内几乎所有僵尸，给使用者带来极高的击杀收益。
为了实现高效击杀，一些玩家常常在其他队友的掩护下躲在后方进行操作
高收益并不总是伴随着高风险，这个Bug迅速被玩家们研究出来，并成为稳定获得高击杀数的方法。在生化模式中，人类玩家会集结在一个高台上建立防线，共同抵挡僵尸。当僵尸突破防线后，许多人类玩家会被感染，这时如果在远处使用斧头Bug，就能瞬间击杀大量僵尸，尽管这些僵尸之前还在保护玩家。
为了获取更多击杀数，利用Bug的玩家通常会选择藏在队友身后
在CSOL中，生化模式原本是休闲的玩法，适合技术流玩家和新手玩家共同体验。生化模式中的斧头Bug的出现，却让“卖队友”这一热词迅速流行。它不仅破坏了游戏平衡，还让玩家们对生化模式产生了不满，尤其是大量休闲玩家，他们在一个需要团结一致才能获胜的模式里，发现身后的队友随时准备背叛自己，给他们带来了极大的挫败感。
来吧，我要“保护”我的队友们
直到2016年，斧头Bug才被彻底修复。此时的CSOL已经引入了如“生命收割者”（电锯）、“海皇之怒”（爆炸）、“盘龙血煞”（血滴子）等一众需要付费抽奖才能获得的神器。与之相比，斧头Bug早已不再是最严重的平衡问题。尽管如此，开发商NEXON在修复这个显而易见的问题上足足花费了四年时间，这期间，许多玩家因失望离开了CSOL。
随着更多神器的推出，曾经引以为豪的武器装备渐渐被新的神器所取代，最终沦为无人问津的道具。游戏中的武器强化机制此时也发生了变化，而曾经的辉煌已成为历史的一部分。