你的总结非常全面！以下是对“across”和“through”使用的详细解读，分组讨论有助于更好地理解它们的区别。
Across vs. Through
第一组
句子：
"I went ACROSS the desert."
"I went THROUGH the desert."
解释：
对于沙漠来说，两者都可以使用，但具体含义有所不同。如果你从沙漠的一边走到另一边，你应该用“across”。如果你在沙漠中间的某个点停下来或换乘交通工具，那么你可以说“through”，因为这表明你在沙漠中有一定的活动范围。
Across
: 表示你横穿整个沙漠，从一边到另一边。
Through
: 表示你在沙漠中有一定的活动，可能不是从一边走到另一边。
第二组
句子：
"Walk through the tunnel"
"Walk across the tunnel"
解释：
Through
: 表示你从隧道的一端进入，并走到另一端。
Across
: 可以表示你走过隧道的顶部，或者通过隧道的侧门进入另一侧，具体取决于上下文。
Through
: 强调从隧道的一个端口进入并走到另一个端口。
Across
: 可以表示你在隧道表面上方移动，或从隧道的侧面进入。
第三组
句子：
"When my dog runs through long grass, it’s difficult to find him."
"When my dog runs across short grass, it’s easier to see him."
解释：
Through
: 用于描述狗在高草中穿行的情况，因为草很高，狗在其中移动时难以被看到。
Across
: 用于描述狗在短草地上跑的情况，因为草很短，狗更容易被看到。
Through
: 用于高草或长草的情况，强调在草丛中穿行。
Across
: 用于短草或草坪，强调在草地表面上横穿。
第四组
句子：
"She walked through the pool."
"She walked across the pool."
解释：
Through
: 如果游泳池有水，你从池的一端走到另一端，就像在水中行走。
Across
: 如果你走过池子的表面，无论是水上还是池边，那么“across”更合适。
Through
: 强调从池子的一端穿过另一端，通常是水中行走。
Across
: 强调在池子表面上横穿。
结论
Through
: 更强调从一个地方进入并穿越到另一边，通常涉及到空间的内部。
Across
: 强调在表面上移动，关注从一边到另一边的横穿，通常不涉及进入或穿越内部。
希望这些解释能帮助你更清楚地理解这两个词的用法！如果有任何其他问题或需要进一步的例子，请随时告诉我。