最近，我的首页总是被一条微博刷屏。
这条微博的内容言简意赅，提到
韩流先锋东方神起
的卓越表现。
具体来说，他们的「卓越表现」体现在四小时的暴雨演出中毫无瑕疵；
45°角倾斜的舞台上依然舞步精准。
等诸如此类。
东方神起，大家应该都很熟悉。他们被称为「南韩天花板」，这是人们谈论这个组合时最常提及的。
但其实，「东方神起」这四个字的背后，有太多故事值得我们深入探讨。
借着这个特殊的日子，我们来聊聊这支成军满16年的传奇组合——
东方神起
谈到东方神起，还是要从他们的起点说起。
2003年12月26日，
东方神起以五人组的形式正式出道。
那时，这五个青涩的少年用未来几年的努力，在亚洲偶像文化上留下了浓重的一笔。
他们不仅在韩国本土获得了满贯奖项，还在日本开创了无数纪录。
即使在韩团纷纷进军日本市场的今天，
Super Junior的金希澈
依然会提到——
「东方神起并不是随波逐流地进入日本市场，而是开创了属于自己的道路。」
五个人当初创造的奇迹，毋庸置疑，就如他们歌里唱的，他们确实是
梦想的团队
这段辉煌的时光持续了六年，直至
2009年7月
当时，三名成员向法院起诉SM娱乐，指控奴隶合约不公。
事件的余波从夏天蔓延至冬季，2009年最后一天，五人一起完成了最后一个行程。
这次不完美的告别，留下了深深的遗憾，也标志着五人时代的终结。
此后，留在公司的郑允浩和沈昌珉经历了两年多的空白期。
在质疑、谩骂和伤痛中，他们是如何重塑辉煌的呢？
New Chapter #01. 重生
坚守东方神起这个名字，是郑允浩和沈昌珉共同的信念，但如何坚守，却没有明确的答案。
在后来的节目中，他们坦言，为了展现东方神起的感觉，即使只有两个人，他们也要尽力填补三人的空缺。
如何填补？
就是不停地练习，拼命地练习。
他们每天比公司练习生提前到场，比所有人晚走，经过了八个月的辛勤练习。
2010年8月，他们终于有机会重返舞台。
尽管准备充分，依然因为种种担忧和顾虑，这两个曾在东京巨蛋演出的男人，这次却在舞台旁边紧张得手脚颤抖。
当时，他们甚至在家族演唱会的海报上只用了UKNOW和MAX的名字代替东方神起。
庆幸的是，无论是偶像还是粉丝，都没有辜负期待。
尽管空白期让人焦虑，重返舞台时让人颤抖，但至少，他们并不是孤身一人。
两人相视时，沈昌珉向郑允浩点头致意。
凭借2011年发布的新专辑和专辑中的
「This is return of the king」
东方神起正式回归
此后，一张接一张的专辑，不断的亚洲巡演，缜密的努力，铸造了一个又一个的辉煌舞台。
这些背后，是不断的伤痛和吸氧，在高温中自我调节，还有无数次的互相鼓励。
当看到万人红海的演出时，我们终于可以安心了，
东方神起，或者说我们的青春，依然未曾离去。
时光流转至2015年。
尽管组合重新走上正轨，但韩国男团都要面对的兵役问题来了。队长郑允浩的兵役时间到了。
连掰着手指计算空白期的粉丝们都没料到，
沈昌珉也宣布即将入伍
，比郑允浩小两岁的他也要跟随入伍。
这样做是为了缩短东方神起的空白期，让两人尽快再次站在大家面前。
尽管舍不得，在2015年日本的最后一场演唱会上，两人都泪如雨下。
他们在泪水中许下了两年后重聚的约定，而微博上疯传的现场，正是这个约定的最佳证明。
他们不仅回来了，而且在三十多岁，已经不再年轻的年纪下，状态和实力都超越了曾经。
进一步说，这场大雨中的演唱会，实际上是巡演中的一站，名为
「Begin Again」
其意很明显，就是重生的他们。
从重启的不被看好，到华丽的重生，再到现在被誉为男团天花板。
十年、十六年，他们始终在彼此身边。
New Chapter #02. 双生
对于沈昌珉和郑允浩，稍微了解东方神起的人都知道。
一个性格温和，像水一般的
「首尔玻璃男」沈昌珉
另一个则是如火般热情的
「热情曼苏尔」郑允浩
他们一个曾是组合的高音，一个是低音；一个是小弟，一个是队长。因此最初，很多人对他们是否合适感到疑惑，
他们真的能胜任东方神起的一切吗？
但大家却忽略了一点，虽然他们的性格差异很大，
其实骨子里，他们是一种人。
他们一样热情、积极、努力。
尽管最初由于位置调整有过争吵，但对他们而言，争吵有时反而能促进感情。
这样，争吵和磨合反而成为了他们的独特默契。
有人说他们像夫妻，有人说他们像兄弟，无论如何，经过近二十年的相处，
彼此都是家人。
现在的昌珉，总是嘴上嫌弃哥哥，但实际上比谁都关心哥哥。
例如，在拍摄时，工作人员问昌珉最喜欢的季节是什么，他答冬天。哥哥也回答冬天，昌珉却说「冬天很冷哦」。
但其实，他深知哥哥的每一个细节。
在2012年的节目中，昌珉如此描述允浩：
「我从没见过他哭过，我很担心他，怕他已经忘了怎么哭了。如果可以的话，希望他能像傻瓜一样哭一场。」
他还喜欢炫耀哥哥。比如在《认识的哥哥》上，昌珉在「来猜我」环节中提出的三个问题里，有两个都与哥哥有关；
Q：出道后，妈妈说的最深刻的话是什么？
A：认识允浩真是太好了。
说到东方神起，不得不提他们的辉煌历程。回溯至2003年12月26日，他们以五人团体的形式正式亮相于乐坛。
这五位当年青涩的少年，逐渐在亚洲偶像文化中书写了辉煌篇章。
他们不仅在韩国获得了众多奖项，还在日本打破了无数记录。现如今，韩团频繁进入日本市场，但Super Junior的金希澈依然认为——
「东方神起并不是仅仅靠韩流进入日本市场，
他们是在日本开辟了自己的道路。」
五人的辉煌历程无人质疑，他们所创造的奇迹如同他们歌词中所言——
Team of dream
这一辉煌持续了六年，直到2009年7月。
当时，组合的三名成员对SM娱乐的合约提出了诉讼，控诉其不公。此事的余波延续至年末，五人一起完成了那一年的最后一场活动。
那次不完整的告别，成了无尽的遗憾，也彻底终结了五人的时代。
之后，留下的郑允浩和沈昌珉经历了两年多的空白期。在质疑与痛苦中，他们如何重新崛起？
New Chapter #01. 复兴
他们共同的信念就是坚守“东方神起”这个名字，但具体如何做到，谁都没有明确的答案。
他们曾在节目中坦言，尽管只有两个人，也要尽力重现东方神起的感觉，填补三名成员的空缺是他们面临的最大挑战。
解决这个难题的办法只有一个：
拼尽全力练习。
他们每天比公司的练习生早到，比所有人都晚走，就这样，两人在练习室中渡过了整整八个月。
终于，2010年8月，他们重新登上了舞台。尽管他们准备得非常充分，但因担心与顾虑，这两位曾经在东京巨蛋上演出的人，这次却在舞台侧边颤抖不已。
当时，他们甚至在家族演唱会的海报上，只用UKNOW和MAX代替了东方神起的名字。
幸运的是，无论是爱豆还是粉丝，都没有辜负期待。
尽管回归过程充满挑战，但他们始终彼此依靠。在2011年发布的新专辑中，那句
「This is return of the king」
标志着东方神起的归来。
接下来的专辑、全亚洲的巡演、不断的努力，铸就了无数辉煌的舞台。
这些背后，是高强度的演出导致的伤痛、疲惫；
在酷暑中，他们通过“自虐”保持清醒；
还有彼此间的鼓励与支持。
看到万人红海时，所有人都能松一口气——
东方神起，我们的青春，依然存在。
时间飞逝，到了2015年。
虽然团队逐渐回到了正轨，但郑允浩的兵役时间却到了。粉丝们连忙算起了空白期，没想到沈昌珉也紧随其后宣布入伍。
这样做是为了减少东方神起的空白期，让他们能尽快再次站到大家面前。
在15年的日本演唱会上，两人都因离别而泪水盈眶，也许下了两年后的再聚首承诺。那场演唱会的疯狂现场，就是他们重返的最好证明。
即使在30多岁的年纪，他们依然在状态和实力上超越了过去。
深究其中，这场大雨中的演唱会实际上是巡演中的一站，这场巡演名为
「Begin Again」
，意思便是
重生的他们
从不被看好的重启，到华丽重生，再到如今被誉为男团天花板。
无论是十年还是十六年，他们始终在彼此身边。
New Chapter #02. 双生
对沈昌珉和郑允浩，稍微了解东方神起的人都知道，他们性格迥异。
沈昌珉被称为
「首尔玻璃男」
，性格温和；而郑允浩则是热情如火的
「热情曼苏尔」
他们一个是组合中的高音担当，一个是低音担当；一个是小弟，一个是队长，这让许多人质疑他们是否适合一起走下去。
尽管性格差异，他们骨子里却有着相同的热情与努力。
他们之间曾有过争吵，但这些争吵往往促进了感情的加深。
于是，争吵过后，他们在肩并肩的时光中建立起了深厚的默契。
有人说他们像夫妇，也有人说像亲兄弟，但不管怎样，经过近20年的相处，他们已然成为了真正的家人。
如今的昌珉，嘴上总是抱怨哥哥，却实则非常关心和了解哥哥。
例如在一次节目中，昌珉提到允浩的性格，
他说：“我从没见他哭过，我很担心他，
如果能像傻瓜一样哭一次就好了。”
昌珉还喜欢炫耀哥哥。上次在《认识的哥哥》节目中，他问了三个问题，其中两个与哥哥有关；
比如：“出道后，让妈妈印象最深刻的一句话是？”
回答是：“认识允浩真好。”
他总觉得，因为哥哥在身边，一切都很好。
而郑允浩则是一个虽经常想表达爱意却不知如何表达的真汉子。
最明显的例子便是他曾在节目中大喊
「昌珉呐生日快乐！」
，虽然这成了梗，但他对弟弟的爱是毫无保留的。
在十周年采访中，郑允浩也曾表示，最重要的就是两个人始终在一起。他说：
“昌珉会越来越闪耀，我会一直在他身边看着他。”
无论是在舞台上被抹上蛋糕，郑允浩都会说：“因为是昌珉，所以没关系。”
每当回忆他们的相处，总能想到两组画面：
一个是在08年MKMF颁奖礼上，
哥哥紧紧抱住哭泣的弟弟
另一个是在2015年，入伍前最后一场演唱会上，
弟弟搂住了哭成小傻子的哥哥
他们一边互相嫌弃，一边互相依赖，正是这种深厚的情感，让东方神起在我们的生命中继续闪耀。
也让我们因为东方神起的存在而感到光彩夺目。
New Chapter #03. 此生
粉丝与偶像之间的关系虽是陈词滥调，但每每思索，总能感受到它的奇妙与美好。
所谓“互相闪光”，正是因为这些年来，我们一起推动彼此前行，共同成长。
东方神起觉得幸福，是因为粉丝们的存在；
真的！这不是空话，
因为你们，我很幸福。
能成为东方神起的一员，与大家相遇，真的非常幸福。
对我而言，是粉丝们造就了梦想。
从某一天开始，希望大家能看到更好的演出，
是你们让我
从某一天开始，希望大家能看到更好的演出，
是你们让我不断努力，
让我在舞台上用尽全力地表现自己，
也是你们让我们的音乐和梦想有了更多的意义。
我们曾经历过风雨，但正是你们的支持，让我们坚定地走下去。每一次演出、每一首歌曲、每一段旅程，都离不开你们的陪伴。
如今，我们依然感受着那份久违的温暖。
即使岁月流转，时间的脚步无法阻挡我们的热爱与坚持。
在未来的路上，我们会继续与你们一同前行。
每一段音乐，每一场演唱会，都是我们对你们的回馈；每一份努力，每一滴汗水，都是对你们的承诺。
这份坚守与热爱，不仅是对东方神起的忠诚，也是对所有支持我们的粉丝们的深情回馈。
我们的目标不仅是为了成就更辉煌的音乐事业，更是为了在你们的生活中带来快乐与感动。
在未来的日子里，我们希望能继续与你们分享更多的音乐与梦想。希望我们在相伴的旅程中，能共同见证更多的奇迹与成长。
东方神起与每一位粉丝，都是彼此成长的见证者。我们从未停止前进，也将继续带着你们的支持与期待，向前迈进。
不论时光如何变迁，我们对你们的感激与爱意从未改变。感谢你们一直以来的陪伴，也希望未来能继续用我们的音乐和努力，带给你们更多的快乐与感动。
在这份坚定的陪伴中，我们一同成长，一同分享这段美丽的旅程。
东方神起与粉丝们的关系，是一段美好的故事，一段跨越时光的情感纽带。
让我们继续携手，共同迎接未来的每一个新篇章。
谢谢你们，
因为有你们，
我们的梦想才能如此闪耀。
期待与大家在未来的音乐旅程中再次相遇。
此生，感谢有你们。
东方神起