女儿送给我一支钢笔，外包装是黑色的礼盒，看上去典雅别致。打开盒子一看，钢笔的外形却显得有些独特。她怕我觉得不够珍贵，于是专门通过微信告诉我，这支钢笔是限量版，来自一个合作商的赠品，价值几百元。
一支钢笔竟然值几百元？我心里没太多反应，反正我也不常用钢笔，就把它放在了书柜里最显眼的地方，偶尔拿出来玩一玩。只是，放在那里闲置，多少有点浪费了它的价值。
这么多年，我几乎已经不再写字了，即便偶尔需要写点什么，钢笔也不再是首选。时，会议资料袋里总会附上一支一次性水笔，这些东西反倒比钢笔方便。如今，写字早已被电脑和手机替代，偶尔需要写几个字，中性笔既经济又好用。曾几何时，钢笔就像手机一样，几乎是随身必带的物品，现在，它已经被束之高阁，成了记忆中的旧物。
记得小时候，拥有一支钢笔是一种象征，它代表着时尚、地位和知识。我们那一代人的学习生涯，起初是从铅笔开始，接着是圆珠笔，直到四五年级，老师才允许用钢笔。那时候，看到那些上衣口袋里插着钢笔的人，总会产生一种莫名的敬仰。他们不是老师，就是社会地位较高的。每次看到有人口袋里插着好几支钢笔，仿佛是文化和知识的象征。尽管那个时代知识分子被冠以“臭老九”的标签，但在普通百姓的眼中，文化人依然值得尊敬，哪怕那份敬意是默默无声的。
如果钢笔插得太多了，就变成了另外一种形象。记得有段相声，姜昆或侯耀文曾说过：“上衣口袋里插一支钢笔的，是小学生；两支钢笔的，是中学生；三支的，是大学生。如果插四五支钢笔的呢？那就是修钢笔的！”台下顿时哄堂大笑。
这段话笑料十足，但却没有贬低修理钢笔这一职业的意思。正是因为有了大量使用钢笔的人，修钢笔的匠人也应运而生。修钢笔，这一技艺曾是那个时代的独特标志。
钢笔作为书写工具，最早出现在1809年的英国。直到上世纪六七十年代，钢笔才在得到广泛应用，逐渐取代了流传千年的毛笔。那个时候，几乎所有有点文化的人，都喜欢在上衣口袋里插上一支钢笔，远远望去便能看出这人有几分学识，风度翩翩，令人羡慕。
我第一次学习写字的时候，曾经梦想着能够拥有一支钢笔，一支笔尖锋利、光亮的钢笔。小学时，刚开始使用铅笔，文具盒里少不了削铅笔的小刀和橡皮。到了三年级，我开始用圆珠笔，但由于家里穷，圆珠笔的笔套买不起，只能买笔芯，用硬纸筒将笔芯包裹起来。到了四年级，老师终于允许用钢笔了。那时，一支钢笔的价格大概是两块钱左右，但对我们农村家庭来说，这笔开销并不小。记得当时，一学期的学费才1.5元，很多同学的学费都交不齐。
对于我们这些农村孩子来说，想要买一支钢笔，不得不靠自己动手挣钱。捉蜈蚣、捡橡子、割黄荆条、挖土茯苓，所有的小零活都能换成一些零钱，然后拿到街上的供销社去换文具，最终买到一支钢笔。
我的第一支钢笔是父亲的旧钢笔，那是七十年代的事。那时候，我家下放在随县三里岗的尚店，我在红军小学读书，父亲在红岩小学教书。那支旧钢笔是父亲给我的，型号是“英雄”，质量相当不错。那个年代，市面上的钢笔无论品牌如何，都有着相当高的质量，即便出了点小问题，也不会随便丢掉，而是带到修笔师傅那里修理好继续使用。有些人甚至会专门找修笔师傅，调整新钢笔的笔尖，以便书写更加流畅。
红军小学就在尚店街旁，而在街上，有一个修钢笔的师傅，大家都称他为刘师傅。
刘师傅大约四十多岁，身材高大魁梧，眼睛后总是带着一副深度近视眼镜，看上去非常有学问。他是随县城关镇的下放户，与我们一样，他的家被下放到了均川七条，但他并没有在七条街上做生意，而是跑到尚店街上摆摊修钢笔。至于为什么不待在七条街，可能是因为那里的管理严格，他只能来这里做生意。
刘师傅的摊位就在街上一户人家门口，摆了一张六七十公分宽的小桌子，桌上放着一个玻璃小柜，柜里满是钢笔零件，笔尖、笔帽、吸水管等各式配件应有尽有。他总能凭借这些零件修好各种型号的钢笔。每天早上，他便来到这里摆摊，直到下午三四点才收摊。修钢笔的生意，主要是为学生服务，那时候的学生大多上半天课，下午是自由时间。直到我进入尚店中学的时候，刘师傅依然在那儿修理钢笔。
刘师傅的手上，似乎总带着些许墨渍，这应该是他长期从事修笔工作留下的痕迹。每次修理钢笔时，他都会仔细地观察手中的零件，用熟练的手法修复笔尖或更换损坏的部件。那时，来修钢笔的多数是我们这些学生，钢笔的小毛病常常是笔尖断了或者笔壳漏水。每次修理的费用也并不高，一般几分钱，多则一两角。
钢笔修理的难度最大的是修笔尖。新的钢笔如果笔尖不合适，容易出现笔尖分叉，导致写字时流畅度差，甚至纸。而刘师傅总能凭借一双巧手，轻轻或敲敲笔尖，就能将问题解决。即使笔尖有微小的瑕疵，他也能迅速判断出来。我们看着他修理，总觉得简单，但自己尝试时，稍一用力过度，就把笔尖弄坏了。
随着时间的推移，钢笔逐渐被更加精美、技术含量更高的包尖笔取代，价格也变得更贵。钢笔逐渐从日常生活中消失，取而代之的是各种类型的中性笔和一次性笔。记得当时财务部门还要求使用碳素墨水钢笔签字，后来也逐渐放宽，不再强制使用钢笔。钢笔逐渐从我们的视野中消失，修钢笔的摊位也越来越少，修笔匠的身影也逐渐消失在历史的长河中。
虽然修钢笔的场景早已淡出我们的生活，但它作为一个时代的记忆，依然鲜明。在那个年代，修笔师傅的精湛技艺，成为了我们心中一段温暖且遥远的记忆。