古诗词中经常提到“子规”或“杜宇”，这些名字指的其实是同一种鸟——杜鹃。杜鹃在文学作品中的形象饱含诗意，它的身影也在古人的笔下反复出现。那么，杜鹃究竟长什么样子呢？
杜鹃，又被称为布谷鸟、子规或杜宇，体型中等，羽毛呈灰黑色，腹部带有明显的黑色横纹。尾巴上有一些白色的斑点，嘴部细长微曲，脚趾纤细且分为四个，前两趾朝前，后两趾朝后，站立时尾巴常常微微，翅膀则垂下。杜鹃喜欢栖息在树木繁茂、植被茂密的地方，它们性格胆小，擅长隐藏自己，常常在森林中发出鸣，却难以察觉其身影。每年初夏，杜鹃便会昼夜不停地鸣叫，歌声此起彼伏，仿佛在向世人诉说什么。
杜鹃科鸟类的分布极为广泛，几乎遍布全球的温带和热带地区，尤其是在东半球的热带地区种类最多。境内的杜鹃种类也非常丰富，包括大杜鹃、中杜鹃、小杜鹃、四声杜鹃、八声杜鹃以及鹰鹃等，其中以大杜鹃最为常见，几乎可以在大部分地区看到它的身影。
杜鹃鸟不仅仅因其悠扬的歌声而为人熟知，它在生态环境中也扮演着重要的角色，堪称是“森林卫士”。杜鹃是非常出色的捕虫能手，从幼鸟时期起便能消灭大量的害虫。例如，松毛虫是一种常常侵害森林的害虫，它们对松树危害极大，严重时可导致大面积松树死亡。由于松毛虫身上长有毒毛，普通鸟类通常不敢捕食，但杜鹃却毫不畏惧，它们捕食松毛虫的能力非常强，能有效控制这种害虫的数量。杜鹃还喜爱捕食蝗虫、金龟子、蝴蝶等昆虫，尤其是鳞翅目幼虫，因而被视为食虫益鸟，能有效减轻农林害虫的威胁。
杜鹃鸟在繁殖方面却有些不同寻常的习性，这也是许多人对它产生误解的原因之一。杜鹃并不像大多数鸟类那样自己筑巢、孵蛋或抚养幼鸟。相反，它们在繁殖季节会将自己的卵寄生在其他鸟类的巢中。在产卵之前，杜鹃鸟会观察周围鸟类的巢穴，趁其他鸟离巢时，将自己的卵偷偷放入别的中。有时，它们甚至会将卵先放到地上，再用嘴巴叼起放入其他鸟的巢内，巧妙地“占领”他人的巢穴。每次产卵时，杜鹃鸟通常会产下10到15枚卵，并将这些卵分散放入不同的中，每个巢只放一个。杜鹃鸟非常聪明，它们会选择与自卵颜色相似的，这样便能欺骗巢主，让对方无法识破。过一段时间后，杜鹃还会回到这些巢穴，检查自己的卵是否被孵化。如果卵不见了，它们会再次补上一个。
杜鹃鸟的卵孵化期较短，约13天左右就会孵出小杜鹃。刚出生的小杜鹃通常比其他小鸟要早几天孵化，它们会迅速钻到巢中的其他鸟蛋下面，把这些蛋推到巢边，甚至将未孵化的蛋推出巢外，以确保自己能够独占巢穴，获得更多的食物。这种行为虽然残酷，但对杜鹃来说是一种生存策略，保证了它们的后代能够健康成长。
在古诗词中，“杜鹃啼血”是常见的意象，许多人认为杜鹃的啼会令人悲伤到流血。其实，这种“啼血”并非字面意义上的流血，而是指一种特定的杜鹃——四声杜鹃。四声杜鹃的口腔和舌头上有红色的，因此古人误以为它们在“啼血”，这个误解一直流传至今。
尽管杜鹃鸟的繁殖方式颇为独特，甚至有些难以理解，但每种动物的生活习性都是经过长期进化和适应形成的。杜鹃鸟在自然界中的存在，既是生态系统的一部分，也为我们提供了思考动物生存与繁衍方式的契机。今天，虽然它们的繁殖方式与传统的育儿观念相悖，但杜鹃依然是值得我们保护的物种之一。