春风轻拂，润物无声
无论你曾跨越千山万水，
或是在人海中迷失过方向，
请别忘记，
是老师们用满怀的温暖，
将那片如星河般璀璨的世界，
一一展现在你面前。
“种桃种李种春风，
开尽梨花春又来。”
——《晶莹的泪珠》节选
我推开教务处的门，轻轻敲响了那扇沉默的木门。得到许可后，我走进办公室，眼前是一位年轻女教师，正低头专注地在一叠厚重的表格上填写着什么。她的笔尖轻触纸面，随笔流转的墨迹与她凝神的姿态构成了一幅静谧的画面。她没有抬头，看似并未注意到我。我心里清楚，这段时间教务处忙得不可开交，各种表格需要逐一填写，日复一日。
我站到她桌前，低头微微鞠了一躬：“老师，请帮我开一张休学证明。”接着，我将那张已签字的休学申请书轻放在她面前。上面写着班和校长的签名和意见，清晰而简短。
她抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随即拿起我的申请书，目光专注地扫视着那几行批注。她的笔依然夹在指间，微微摆动。她快速浏览完后，便将视线停留在校长意见上，似乎这几行话比我的长篇大论还要重要。片刻后，她抬眼看我，问道：
“这些就是你写的理由吗？”
“是的。”我轻声回应。
“难道不休学不可吗？”
“实在不行。”
“家里人能帮你吗？”
“他们……也都帮不上忙。”
她沉默了一下，又道：“你休学这一年，家里的情况也未必能得到什么改变。一年后，你怎能保证自己能顺利复学呢？”
我没有回答。我的骄傲和面子早已根深蒂固，话到嘴边却始终没有多说。上完初一的第一学期，寒假回到家时，我就隐约感到事情不对。年味儿正浓，村头的鞭炮声与家中的气氛形成了强烈的对比。那年大年初一刚过，父亲便宣布了他那早已决定的事情：“你得休学一年，必须休。”他特意强调了“必须”与“一年”，我并不感到特别惊讶。
那时，我才十三岁。每到周六，满心期待归家的也充满了对那一刻的恐惧。我的世界没有别的，只有远离家乡的城市和每周六的那个短暂时光。每个周末回去，父亲总会问我带多少钱，是班费，还是买理发工具的那一点儿钱。每当这时，我能清楚看到他脸上的不悦，眼神中的无奈。那种沉默让我低下了头，不敢直视他的目光。
女教师将那支长杆蘸水笔放下，合上手中的厚本，站起身来：“等一下，我去一趟。”她走出了办公室，我便静在椅子上，心中无数次猜测她究竟去做什么。过了一会儿，她终于回来了，脸上有些亢奋，显然心情激动。“我去找校长了。”她坐下后这样说。我心中一动，暗自推测她刚才的去向，猜测果真成真。她没有说找校长谈了什么，也未提及校长的回复。她只是静静低着头，手扶着桌沿，久久未语。
她的神情已不再是刚才那份急切与兴奋，而是透出一丝淡淡的无奈，仿佛所有的关怀和愤懑都在这一刻悄然流逝。我知道她是一个年轻的教师，平时在教务处负责一些文书工作，几乎与我没有过多的交流，甚至连她的名字，我都记不清楚。然而她看着我的眼神，却让我感觉到一种莫名的温暖与关切。
我低声说道：“老师，没关系，休学一年对我而言没什么大不了的，我还年轻。”她叹了口气，换了语气：“白白耽误一年，实在可惜。”然后她又轻声说，“我认识你，班里成绩前三的学生，我都记得。”这一句话，突然让我感到一阵沉重，心情一下子变得低落，再也说不出话来。
终于，她拿起桌上的公文函，填好内容并盖上了公章。她撕下那份文书，贴上签名与印章，又在文件存根上沾了点浆糊，贴好申请表后才递给我：“这就是休学证明。明年复学时拿着这个来找我。”她将证明递给我，我小心翼翼地将它折叠后放进口袋。她突然绕过桌子，轻轻将它从我的口袋里拿出来，放进了我的书包里，低声说：“明年一定要按时来复学。”
我深深鞠了一躬，转身准备离开。正要踏出门时，她忽然叫住了我：“等等。”我停下脚步，抬头望向她，眼前突然涌上一股浓重的情感。她的眼中，泪水已然打转，晶莹剔透，仿佛一池湖水在微风中荡漾。那一刻，我几乎控制不住自己，低下了头，眼中不自觉地也涌上了酸涩。我强忍着泪水，着嘴唇，用脚踢了踢地上的碎石来转移注意力。酸涩的感觉从涌上，几乎让人无法呼吸。
在我的一生中，类似的情感涌动经历了很多次，而这股酸水，最早却是在十四岁时第一次积压在心头。它或许只是开始，但却深深影响了我整个人生。那时，我只知道要忍住眼泪，尽量不让情绪外露。最终，我抬起头，努力让自己恢复平静，轻声说：“老师，我走了。”
她的手轻轻搭在我的肩膀上，声音温柔而坚定：“记住，明年的今天，你一定要来复学。”