在《红楼梦》中，有一段时间看似充满活力、充实繁忙，而又悄悄发生变化的一年。这一年，从正月的元春省亲开始，贾府的生活可谓是瞬息万变，各种事件和细节在这一年间错综交织。我们不妨仔细品味其中的变化，去捕捉那些潜藏的转折点，看看“时间的魔法”究竟是如何悄然改变的。
这一年，从贾元春省亲开始，具体时间是从正月的第十八回。贾府因接到皇宫的恩旨，忙碌的节奏进一步加快，甚至连元宵节都显得格外热闹。正月初八，贾府便开始筹备节日的庆典，太监提前出来察看方向，工部以及五城兵备道也开始扫街、驱逐闲人，贾赦亲自带领工匠布置花灯烟火，一直到十四日，所有准备工作才算完成。正月十五元春回宫省亲的日子，府中上下几乎没有人休息，忙碌到深夜，迎接这场盛大的省亲大典。
元春回府省亲之后，贾府的庆祝活动继续上演，贾珍带领家中人唱大戏庆祝。而贾宝玉由于不喜喧嚣，悄悄溜了出去，去找正在娘家吃年茶的花袭人。袭人见宝玉如此关心自己，便故意谎称家里要赎她出来，弄得宝玉十分紧张。袭人趁机与宝玉谈起了许多话题，之后又因病卧床，李嬷嬷借此机会大骂她一顿。
这一天，宝玉找到了黛玉，给她讲了一个关于耗子精的故事。没过多久，宝钗也追了过来，凑热闹，一场小小的纷争随即展开。与此贾环与莺儿闹别扭，王熙凤痛骂赵姨娘，史湘云也开始出场。这些琐事几乎都发生在正月期间，显示出贾府内的生活是如此纷繁复杂。
在这段时间，学房里放假过年，闺阁中也都休闲，不大有事可做。贾环来到宝钗、香菱和莺儿正围坐一起下围棋，看见大家都在玩乐，也加入了其中。就在凤姐从窗外经过，忍不住插话说：“正月怎么能这样呢？环兄弟还小，犯一点错，不必说这些闲话。”
正月二十一日是薛宝钗十五岁的生日，王熙凤提起时说道：“二十一是薛妹妹的生日，今天可有特别的安排？”虽然不算整生日，但也是“将笄之年”，显得格外重要。生日过后，正月快要结束，元春还通过太监送来灯谜，贾政和贾母等人带着宝玉和众姐妹一起玩起了猜灯谜的游戏。
到了二月，贾府收到了元春的命令，安排宝钗等人居住在园中，而宝玉仍需在外面继续读书。宝玉与黛玉已经挑好了各自的住处，家中的长辈也给各个姐妹分配了房间，决定在二月二十二日正式搬进园内。一进入园内，整个大观园顿时焕然一新，花招绣带，柳拂香风，再也不似往日那般寂寞。
随后的三月，贾宝玉和林黛玉一同前往沁芳闸桥下，坐在石上共读《西厢记》。春风拂过，桃花盛开，宝玉和黛玉在春色中沉浸，心情也愉悦异常。几天后，王子腾夫人的寿诞宴席上，贾宝玉回来后，又与王夫人的丫鬟们亲昵地拉着小手，却被嫉妒的贾环油灯，烫伤了脸。
脸上的伤还没痊愈，贾宝玉又遭遇了赵姨娘使出的巫术，险些丧命。幸好癞头和尚和跛足道士赶来，保他无恙。经过三十三天的养伤，宝玉的身体恢复得差不多，甚至面部的伤疤也开始消退，终于能回到大观园继续生活。接着，他被薛蟠约出去喝花酒，夜里又和薛宝钗在怡红院说笑，林黛玉却因为在门外而哭泣。
至四月二十六日，正是芒种节，贾宝玉和众姊妹们齐聚一堂，发生了许多精彩的场面。薛宝钗和宝钗争论，黛玉葬花，宝玉与众人和解，场面一度热闹非凡。
端午节的到来，使得贾府再度繁忙，宝玉和宝钗收到了相同的礼物，黛玉和三春也得到了相似的礼物，宝玉起疑，认为礼物送错了，贾母让他次日一早前往宫中谢恩。
元春的旨意让贾府准备了清虚观的打醮活动，几乎所有家人都参与其中，薛宝钗和薛也不例外。在清虚观，张道士提到了宝玉的婚事，暗示将来会有一位十五岁的出现在他身边。此事让宝玉和黛玉之间产生了摩擦，而随后发生的争吵也让两人的关系陷入紧张。
整个年头，诸多的事件交替发生，生活琐事不胜枚举。春节、端午、七夕、重阳等传统节日的庆祝，交织在一连串的喜怒哀乐中，贾府的每一个成员都在自己的人生轨迹上留下了深刻的印记。尽管这一年充满了纷繁的活动，但在背后，却也暗示着生活的流转与无常。