备战艺考：画室里的坚持与奋斗
11月22日，清晨的光线透过画室的窗户洒进来，老师正站在讲台前，手持画笔，向学生们展示技法。学生们围绕在四周，目光聚焦，认真观察每个细节。
四天后的晚上，画室内依然灯火通明。许多美术生正忙碌地进行最后的冲刺，手中的画笔飞快地舞动，仿佛他们的未来也随着这一笔一划在慢慢勾画出来。
那天的午后，一名学生在画室的角落小憩，放下了手中的画具，闭上眼睛，享受片刻的宁静与休息。而在几天前，方茈文在画室的走廊上穿行，注意到自己鞋上的颜料已经干透，她笑着说：“美术生得脏出特点嘛。”这话虽然带着一丝调侃，却也道出了他们日复一日的艰辛与坚持。
11月25日的中午，周定鸿拿着外卖坐在画室里，迅速吃完午餐。即使是这种简单的餐点，也成为了他忙碌日程中的一点喘息。
在同一个晚上的画室里，另一个学生完成了色彩的绘制后，低头拿出手机，悄悄地开始了游戏。尽管周围依旧弥漫着浓浓的备考氛围，但每个人都在以自己的方式调节着压力与疲劳。
12月4日，周定鸿整理好行李，准备回家复习统考。他在出租车窗外看着渐行渐远的城市风景，突然拿起手机拍下远处的楼群，似乎想记录下这段特别的时光。
封闭集训中的坚守
六个月前，周定鸿背着沉重的画袋来到北京，在一所位于西北五环外的艺术类培训中心开始了封闭集训。期间，周定鸿从未进过一次市区，“我对北京的历史建筑挺感兴趣，但都没时间去。”他感慨道。
这里远离都市的喧嚣，环境安静而荒凉，初到的人可能只能从偶尔经过的渣土车中，窥见一丝城市的痕迹。风吹过，树上的枯叶纷飞，更加突出了这片静谧的训练基地的孤独感。
但就在这片寂静之中，来自全国各地的艺术生们却拼劲十足，每个人都在努力通过画笔，在即将到来的统考和校闯出一条通往理想的路。
周定鸿并不是唯一一个全身心投入的学员。每年，这个培训中心都会接待大约1500名艺术生，为他们提供集中的强化训练。即便是周六日，也没有假期。
尽管周定鸿从高一就开始接触绘画，已经有五年时间，但为了准备结业考试，他在高二下学期放下了画笔，几乎是重新开始学习。这也让他在进入集训班时，几乎从零起步。
同学们总是调侃周定鸿不修边幅，称他的头发常常因睡觉被压得乱糟糟，像“鸡窝头”。他总是笑着默默戴上帽子，继续低头画自己的作品。由于常常忘记吃饭，周定鸿的午餐几乎都是从外卖平台订来，边吃边等下午的课程。
迎接考题的挑战
进入11月，画室的老师开始根据各省的统考题目，安排了专项训练。周定鸿在翻看手机里的去年湖南省高分卷照片时，不由得感到些许压力，尤其是湖南省的色彩题目，经常出现罐子这样的静物，他发现自己始终画不好。“每年湖南的色彩题都有罐子，真让我头疼！”他无奈地叹了口气。
每个学生的画具和颜料都是他们的宝贵财富，周定鸿的颜料盒每天都会经过精细的调整，三天一小补，五天一大补，不断地补充更新，确保每种颜色都保持最佳状态。
画室里的日常与不同的节奏
方茈文的艺考之路是从高一开始的。她在学校的兴趣社团选择了美术，最初并未有任何艺考的概念，直到后来在老师的引导下，才逐渐决定走这条道路。她对未来充满期待，也因此在这条路上走得更加坚定。
自9月以来，为了帮助学生们缓解即将到来的考试压力，老师安排每周一上午的休整时间。对于方茈文来说，这样的安排显得有些奢侈。她习惯了在湖南老家的高强度训练，几乎没有休息的机会。如今，面对这段珍贵的空闲，她反而觉得不知所措。每当她在画室画画时，总是聚精会神，极少被外界的动静所打扰。
速写本里的梦想
11月25日的早晨，画室内迎来了最后一次小假期。许多学生趁机外出，走出学校的围墙，去呼吸一下新鲜的空气。也有一些学生选择继续留在画室，抓住每一分每一秒继续努力。
随着12月的临近，外省的学生们纷纷踏上了回家的路，准备迎接即将到来的统考。12月4日，周定鸿背着包，走出画室，踏上了回乡的路。他看着远方升起的城市天际线，拿起手机轻轻一拍，留下一张照片。
统考结束后，学生们还需要赶回北京，继续备战春节后的校考。老师们告诉他们，春节期间的假期极短，通常只有两天，之后的日子几乎都将用来备考校考。
对于这些追求梦想的年轻人来说，真正的目标是校考。他们在速写本上写下自己心仪的学校名字：清华、央美、北服……在这个相对封闭的集训环境中，每一笔每一划，都是为了向理想的学府迈进。